Tối nay mất ngủ. Nằm trằn trọc, lăn qua, lăn lại, tự nhiên lại trỗi dậy trong người nỗi sợ. Sợ phải đối mặt, sợ thất bại, sợ đau khổ, sợ bị coi thường, sợ sự thương hại….nói chung là những thứ sợ trong người bỗng dưng trỗi dậy. Không tài nào ngủ. Thế là nhớ đến My Way.

Cuộc đời đúng là có duyên. Tự nhiên trong một sáng thứ 7 mưa tầm tả, muốn nghe My way, search thì nghe được nhiều version khác nhau. Và, cũng tự nhiên, ngày sau nghĩ nhiều về tương lai, về quá khứ, về hiện tại, để hôm nay bao nhiêu nổi sợ hãi lại tràn về như thử thách.

Nghe My way, hay nhất, vẫn luôn là như thế, thì phải nghe những version classic pop. Âm hưởng dịu nhẹ như một điệu valse cuối cùng. Frank Sinatra hát My Way thì khó ai có thể sánh bằng. Lời da diết, và tạo nên một hiệu ứng như cuốn băng được tua lại, My Way chính là lời thuật lại câu chuyện của cả một đời người. Lối hát đầy chất jazz trên nền pop cổ điển đẩy bài hát lên đến tầm bất hữu. ca khúc nổi tiếng này được hát lần đầu bằng tiếng Pháp và chính Paul Anaka, nhạc sỹ của nhiều ca khúc vượt thời gian, viết lại phần lời bằng tiếng Anh.

My Way đóng đinh phong cách hát tự sự của Frank Sinatra. Tôi nhớ lúc nhỏ có nghe ai đó đàn guitar bài này, chính người đàn cũng đã không kiềm nổi nước mắt. My Way là lời tự sự cuối cùng của một con người, rất đỗi bình thường như đáng tự hào.

Người đã sống hết mình, đến tận cùng và không hề hối tiếc. Câu hát có thể nhiều người sẽ rất thích là : “Regrets, I have a few, but then again too few to mention”. Ngay cả mình cũng vậy. “I did what I had to do!”. Thế mới biết, sống là sống đến tận cùng, và…không nên hối tiếc. Nghe My Way để mà ngẫm nghĩ đến những sợ hãi mà mình đang e ngại, những khó khăn mà đang lẫn trốn. Nếu mình sợ, nếu mình đã ngại…và quỳ gối trước những khó khăn hay bỏ chạy như mình đã làm thì sao?

Cái kết cuối cùng hoành tráng của My Way cũng là cái kết mà nhiều người trong chúng ta mong muốn. Không tiếc nuối, không ân hận, và luôn ngẫn cao đầu vì…I did it my way. Sống là phải thế, sống đến tận cùng. Vì khi nào đấy, khi mình dừng lại mà xem xét thì mình không thấy tiếc cho một khoảng thời gian dài. Dù là thua, dù là thất bại, dù là đắng cay hay dù là một cú ngã đau thì ít ra, cái mình được lớn hơn những tổn thất đó, đó là cảm giác sống đến tận cùng, là trải nghiệm đến tận cùng cuộc sống với muôn mặt của nó. Nếu sợ hãi, nếu e ngại và mãi trốn chạy, có lẽ con người sẽ không bao giờ thấy vui, thấy hạnh phúc, thấy thảnh thơi.

Nếu nghĩ, dù gì thì mình cũng đã vượt qua chính mình, và không ngượng ngùng vì đã không thử hết sức thì những nỗi sợ kia sẽ tan biến. Tối nay, một lần nữa nghe My Way để mà nhắc nhở mình, con người có quyền sợ, nhưng không được đầu hàng.

“The record shows, I took the blows, and do it my way”

Dù gì thì mình cũng đã từng làm…..dẫu chỉ là thất bại! Not in a shy way, I did it my way. Frank Sinatra nhã nốt những nốt nhạc cuối cùng nhẹ nhàng và thảnh thởi trên nền nhạc huy hoàng. Đó là kết thúc mà ai cũng mong muốn.

Nghe phiên bản tiếng Pháp

Phiên bản của Frank Sinatra

Phiên bản của Robbie William

Tối, khi mưa bắt đầu rả rít trên mái tôn trước nhà, khi mưa bắt đầu lộp độp trên những mặt đường đen xù xì, và khi những cột điện cao vút, xám ngắt hắt một thứ ánh sáng ướt át, vàng vọt xuyên tấm màn trắng xoá của cơ man nào là nước, và khi những cơn gió se lạnh làm bạn rùng mình, bỗng muốn cuộn tròn trong chiếc chăn ấm, tai bọc bởi thứ âm nhạc nhẹ nhàng, và mắt thì thiu thiu. Trong những thời điểm như vậy, ipod lúc nào cũng có sẵn một list những ca khúc tình cảm sướt mướt. Mà đứng đầu danh sách thế nào cũng có “To Make You Feel My Love”.

Có nhiều bản phối khác nhau, nhưng có 2 bản phối mà nghe sẽ thích đến tê dại là bản classic pop origin không nhớ tên người hát và bản phối của Aldele. Mặc dù Kris Allen, American Idol, cũng thể hiện ca khúc này hết sức mộc mạc, nhưng cái vẻ mượt mà bên ngoài của Kris lại không được truyền tải trọn vẹn qua version country pop anh thề hiện.

Đầu tiên là sẽ chình cho đèn vàng nho nhỏ một tí, rồi bắt đầu để máy chơi ở chế độ repeat. Những âm thanh mượt mà của piano như rượu vang làm say đắm đôi tai người nghe. Chất giọng nhừa nhựa của Aldele là thứ xúc tác kết nối tất cả mọi thứ, và làm thăng hoa cảm xúc.

Ca khúc lãng mạn, hình như là một lời tỏ tình rất ý nhị của ai đó dành cho một nữa của đời mình. Rất cổ điển, những hình ảnh lần lượt hiện ra trong từng lời ca đậm chất thơ. Có lẽ vì thế mà “To Make You Feel My Love” khiến bao nhiêu người say đắm. Bản phối smooth jazz của Aldele thích hợp nghe trong những ngày mưa trái trời thế này. Cảm thấy một chút ấm áp. Tự nhiên nghe, rồi ngẫm nghĩ, ôm cái gối ôm bên cạnh mà thấy cảm giác thèm khát yêu thương được đánh thức.

“ I could make you happy, make your dream comes true

Go to end of the earth for you, to make you feel my love”

Bỗng nghĩ ai mà tỏ tình mình bằng bài này với một cay guitar thùng thì chắc chỉ có mà sướng đến tê tái!

Mưa thì vẫn rả rít ngoài kia, gió vẫn thổi bay tấm rèm thưa, mở loa lớn tí xíu, để chìm đắm vào từng lời mà Aldele rót qua 2 cái tai nghe bé xíu. Một mình mà nghe ca khúc này thì sẽ nhớ da diết một ai đó. Nhớ từ cử chỉ, cái tay thơm tho, nụ cười rất duyên, hay mái tóc hung vàng, nhớ cả cái ôm chầm ấm áp.

Đoạn giang tấu có thêm bộ dây gồm violin, cello, viola kéo da diết để đẩy thành cao trào. Như đợt mưa ào ào! Cảm xúc dào dạt! Thế đấy, đêm thâu, vắng lặng, để những cảm xúc như thế lên ngôi. “To Make You Feel My Love” có thể là thứ dung môi cho đôi lứa trở nên đằm thắm hơn trong đêm mưa bão, là cái cớ để quấn quít bên nhau thêm chút lát, là lời ru ngòn ngọt cho những kẻ cô đơn.

Hay “ To Make You Feel My Love’ là ánh nến sưởi ấm những trái tim tưởng là đã ngừng đập. Tự nhiên lại thấy khao khát, muốn chứng tỏ, muốn được yêu thương…. Nghe “To Make You Feel My Love” đêm nay là để mong mơ lại giấc mơ cũ, có tiếng cười vang, có giọng nói khàn khàn, và có cả con nắng rất nhẹ những trưa tháng 3 nào đó tưởng chừng đã xa lắm. Muốn nhắn lắm những lời có cánh đến tận ai, nhưng hình như là xa xôi lắm!

Đêm đã vắng, mưa vẫn lát đát rót nước xuống trần, vang đã nhạt, nhưng nhạc thì vẫn văng vẳng, nhắm mắt, trùm kín trong chăn và hy vọng đêm nay sẽ lại mơ. Thật nhẹ nhàng.

Tắt đèn mà môi vẫn lẩm nhẩm:

“I could hold you for million years to make you feel my love

I go hungry, I go black and blue

There’s nothing I wouldn’t do to make you feel my love”.

Nghe bài hát nhấn vào đây

Xem video clip nhấn vào đây

Nếu bạn là người thích khám phá những món ăn lạ, có hương vị độc đáo thì các món ăn Phúc Kiến sẽ là một trong những lựa chọn thú vị cho bạn. Món Phúc Kiến nhiều màu sắc và vị thơm ngon đặc trưng.

Vịt hầm Phúc Kiến

Một trong những món ngon độc đáo mà đi đến bất cứ quán ăn Phúc Kiến nào, dù là ở Trung Quốc hay Việt Nam đều có, đó chính là món vịt hầm. Vịt nấu theo phong cách ẩm thực Phúc Kiến, không nhiều dầu mỡ và không giòn như vịt quay Bắc Kinh. Vịt được chặt thành từng khúc, hầm với các loại gia vị, nước xốt cho nhừ và thấm đều sẽ không còn mùi tanh đặc trưng. Thịt mềm, chấm thêm chút nước xốt và nước tương pha hành, tỏi, thêm chút rau gém và dưa leo tạo nên một hương vị rất lạ.

Món ăn này đặc trưng cho phong cách ẩm thực vùng Phúc Kiến với vị ngọt và sự hài hòa về màu sắc. Đặc biệt, món này không được làm sẵn, chỉ khi thực khách đặt thì đầu bếp mới thực hiện, nên món ăn lúc nào cũng thơm ngon bởi sự tươi mới.

Tôm chiên kim sa

Không chỉ có thịt vịt độc đáo, Phúc Kiến còn có nhiều món ăn hấp dẫn khác. Trường phái ẩm thực Phúc Kiến nổi trội với các món hải sản không chỉ bởi nguyên liệu tươi mà còn bởi sự kết hợp đầy bất ngờ và những cái tên giàu tính mỹ học, tạo cho món ăn một nét riêng.

Ví như món tôm chiên kim sa, món này rất được ưa chuộng ở đảo quốc sư tử Singapore, Trung Quốc và Việt Nam bởi sự độc đáo từ tên gọi đến hương vị. Tôm sú sau khi được làm sạch, ướp gia vị sẽ được “khoác” thêm một lớp áo đặc biệt. Lớp áo này là lòng đỏ trứng vịt muối nghiền nhuyễn. Lớp áo khiến cho tôm có vị mằn mặn, ăn lạo xạo. Tôm giòn với lớp áo lấp lánh như kim sa, được ăn chung với nước me. Chén nước me đặc sệt với vị chua chua hòa chung chút mặn mặn của lòng đỏ trứng vịt muối và cái ngọt của thịt tôm tươi ngon làm hương vị món ăn càng trở nên đậm đà

Mì Phúc Kiến

Phúc Kiến có món mì sợi vàng ươm, rất dai. Món mì độc đáo này được sử dụng trong nhiều dịp lễ của người dân địa phương. Người ta tin rằng, trong những lễ quan trọng như sinh nhật, nếu ai có thể kéo càng dài sợi mì thì đường công danh sự nghiệp của họ sẽ liên tục tấn tới. Món mì Phúc Kiến bản thân nó là một món lạ, nhưng chưa chắc đã ngon. Mì Phúc Kiến ăn không sẽ rất ngán vì nó rất nhạt và không có vị, nhưng khi kết hợp với các món ăn khác thì trở nên đặc sắc.

Mì Phúc Kiến ăn lẩu cá thì khỏi chê, cái vị ngọt của nước lẩu bám vào sợi mì dai, vàng ươm, tạo thành nét đặc sắc của món lẩu. Mì Phúc Kiến xào chung với hải sản cũng rất ngon. Mì xào với lửa vừa phải, dầu hào và các nguyên liệu tươi ngon. Khi ăn, người ta cảm nhận được  chất ngọt của hải sản và mùi thơm của dầu hào bám chắc vào sợi mì. Đĩa mì trông thật bắt mắt với màu vàng của mì, màu đỏ của tôm, màu trắng của mực, thêm chút tươi tắn của cá thác lác và rau xanh.

Món ăn Phúc Kiến luôn làm thực khách cảm thấy sự ngon miệng từ màu sắc đến hương vị riêng của gia vị, nguyên liệu và cách chế biến. Tất cả những điều ấy tạo nên một phong cách ẩm thực riêng biệt rất dễ nhận ra.

(Chu Sen – PNO)

Những buổi sáng bận rộn, không cần nhiều thời gian bạn vẫn có thể thưởng thức bữa sáng đầy đủ dưỡng chất và thơm phức mùi bánh quy hấp dẫn. Hãy cùng chuẩn bị nhé.

Bánh quy bơ luôn là một trong những món ăn chơi thú vị, quyến rũ mọi phụ nữ bởi vị beo béo, ngòn ngọt. Miếng bánh cắn giòn trong miệng tan theo cùng những câu chuyện phím trong buổi xế chiều thật thú vị. Phụ nữ, hầu như ai cũng mua để dành vài hộp bánh trữ sẵn như lương khô trong ngăn tủ làm việc hay bếp nhà. Bánh quy không chỉ để tăng thêm niềm vui, mà còn giúp bạn chuẩn bị bữa sáng lạ miệng, đep mắt mà không tốn nhiều thời gian. Thêm vào đó đầy cũng là cách thưởng thức món bánh này.

Bánh quy sốt bơ phô mai.

Không cần chuẩn bị nhiều, món báh quy sốt bơ phô mai có thể là một lựa chọn tuyệt vời cho bữa sáng nhanh, nhưng đầy đủ năng lượng để cơ thể bạn duy trì hoạt động tốt; chờ đến bữa trưa.

Món này rất đơn giản với một lát bơ mỏng phết trên miếng bánh quy vàng không phủ đường. Luộc chín trứng gà, bóc tách lấy phần lòng đỏ, để nguội rồi dằm nhuyễn với phô mai hay mayonnaise. Trộn hỗn hợp thật đều tay, khi nào thấy lòng đỏ trứng nát nhuyễn hoà mịn với mayonnaise thì được. Phết một ít sốt đấy lên trên bề mặt bánh quy đã áo bằng lớp bơ, dùng kèm với ô liu muối thì không gì bằng. Vị mặn của bánh quy hoà lẫn với vị béo của bơ và bùi của lòng đỏ trứng gà cho bạn một cảm giác sảng khoái, Nếu bạn dùng chung với một tách trà xanh nữa thì thật tuyệt vời. Bánh quy và bơ sẽ cung cấp cho cơ thể bạn một lượng calorie kha khá, tương đương với một buổi sáng cầu kỳ, giúp bạn có một ngày mới thật năng động.

Bánh quy bơ tươi

Nếu bạn thích trái cây tươi có thể chọn món bánh quy bơ tươi để khởi đầu bữa sáng. Bánh quy sẵn có, chỉ cần thêm chút bơ tươi cắt nhỏ, xay nhuyễn chung với mayonnaise, tiêu, tỏi và nước cốt chanh. Dùng bánh quy chấm với nước sốt bơ tươi thật là thú vị. bạn cũng có thể để dành hỗn hợp sốt độc đáo dùng cho buổi trưa. Vừa đủ dinh dưỡng, lại thêm phần thú vị. Bơ béo hoà cùng nước cốt chanh, dầu ăn cho dậy mùi thêm bánh quy giòn tan thì thật thích!

Nếu muốn thú vị hơn, hãy quét một lớp phô mai lên bánh, rắt thêm ít mè đen, hay bất cứ loại hạt nào bạn thích, đặt lên dĩa sạch và cho vào lò vi sóng. Phô mai tan chảy sẽ lết dính những loại hạt rắc thêm trên bánh tạo ra một lớp áo rất độc đáo, vừa ngon miệng, lại rất lạ mắt.

Bạn cũng có thể thử những món trên vào lúc rỗi rãi, bằng cách tự tay làm bánh quy, rồi kết hợp với các loại sốt trên.

(Chu Sen – PNO)

Coi  UP trong một ngày mưa lất phất.  Đã xm qua nhiều lần trailer của phim này, và đặt biệt thích, thế nên nhất quyết phải xem phim cho bằng được. Phần vì ý tưởng của phim quá thú vị: chu du đến thác Thiên Đường trên ngôi nhà bong bóng, phần vì thắc mắc sao tên phim chỉ đơn giản 1 từ UP.

Sốt ruột mong chờ suốt tháng 6, đến giữa tháng 7 thì đút đầu vào rạp. lần này tránh, không đi những rạp khác, sợ mất cảm xúc, vào thẳng Megastar. Ngạc nhiên, quá nhiều trẻ con!

Có thể tóm tắt câu chuyện vể UP như thế này: đơn giản, cô đọng. Ông lão Carl với nỗi nhớ da diết về người vợ đã mất, sống thui thủi trong cái áo của quá khứ. Cuộc sống nhàm chán tưởng chừng dài bất tận với ông già gần 80 tuổi bổng được tô vẽ bằng những màu sắc thú vị của những trái bong bóng bay và những chuyến phiếu lưu đến “Nơi Thời Gian Dừng Lại Ở Đảo Thiên Đường” cùng với chú bé hướng đạo hết sức nửa vời, ngây thơ, tốt bụng Russell.

Vẫn là phong cách kể chuyện rất hóm hỉnh của Walt Disney. Câu chuyện được dẫn dắt hợp lý. Đặc biệt là…rất người lớn ở những phần đầu. Phim không cuốn hút ở những tình tiết quá gây cấn mà ở câu chuyện xúc động, cùng ý tưởng thú vị và những thông điệp ẩn chứa bên trong.

Tôi có nhớ đâu đó, trong những bài viết về phim, tôi vẫn hay nhận định rằng mỗi một bộ phim mang một thông điệp với riêng mỗi cá nhân. Và Up đối với tôi là thông điệp về cách hành xử với quá khứ.

UP không dạy tôi cách đối mặt mà đặt tôi vào tình huống khác. Đó là học cách “ Vút Bay”. Khi xem cảnh ông già Carl sau khi đã bất chấp tất cả, cố bả vệ ngôi nhà, và sau đó khám phá ra điều đó vô nghĩa, ông cố làm cho ngôi nhà bay lên. Làm sao để Vút Bay? UP chỉ ra một hướng đơn giản, đôi khi hãy để lại những gì đã là quá khứ ở những nơi thời gian ngừng lại. Hình ảnh trừu tượng thể hiện thông điệp đơn giản qua hai cái ghế được bỏ lại trên đỉnh cao nhất của thác Thiên Đường và ngôi nhà cùng bong bóng khuất mờ dần trong mây trắng.

Cách tạo dựng nhân vật trong UP cũng khá thú vị. Rất dung hòa! Một lão già chỉ biết quá khứ, một đứa bé ngây thơ, một con chó ngớ ngẩn và một con chim dẽ giun vô tư. Tất cả như những món gia vị hấp dẫn tạo nên một món ngon. Hay đạo diễn muốn ám chỉ một cuộc sống cân bằng thì nên có đủ những khoảnh khắc đó. Đôi khi, con người ta cũng cần đến một chút ngớ ngẩn trong sự chin chắn cần thiết?

Xem UP đế biết răng, đôi khi có những chuyện không như mình nghĩ. Một trong những khoảnh khắc còn đọng lại với tôi là đoạn phim ông Carl mở cuốn sách kỷ niệm với những trang mà ông vẫn nghỉ vợ mình để trắng lại tràn ngập những hình ảnh đáng yêu. Ông chợt nhận ra rằng cuộc phiêu lưu mà vợ ông mong đợi chính là cuộc sống hiện tại, rất gần, rất thú vị.

Khoảnh khắc cảm động, khi ông đọc những dòng cuối: “ Cảm ơn vì đã đồng hành cùng em trong chuyến hành trình, giờ thì hãy tìm cho mình một cuộc hành trình mới!”

UP là một phim mang đậm chất Disney từ thông điệp, cách dàn dựng đến những ý tưởng. Người ta luôn tìm thấy bất ngờ từ ý tưởng trong phim của Disney, dù phim có tiết tấu chậm, đều và những nét hài rất dung dị. Chắc chắn hình ảnh ngôi nhà với cơ man nào là bóng bay, chập chùng giữa mây xanh sẽ để lại ấn tượng sâu sắc trong mỗi người.

Thêm một chi tiết cuốn hút ở UP chính là đoạn phim mở màn, không lời về truyền thuyết những đứa bé ra đời từ những cụm mây và cánh vạc đem bé xuống trần trong chiếc yếm trắng bọc ngoài. Đây là lần đầu tiên Disney có phim ngắn đầu phim, rất ý nghĩa và rất đồng nhất với bộ phim!

Còn với tôi, UP là lời nhắn nhủ về cách vút bay, đôi khi, bạn cũng cần vứt bỏ một vài thứ về quá khứ để vút bay và thử những cuộc hành trình mới!

Và đây cũng là lần đầu tiên tôi thấy tựa phim dịch ra tiếng Việt khá hay: Vút Bay! Nhất định sẽ xem thêm lần nữa và sẽ sưu tập. Đây là một trong những phim đáng nhớ của năm.

Boo Đánh giá: *****

Trailer phim nhấn vào đây

Xem đạo diễn nói về phim nhấn vào đây

Có những cảm xúc rất lạ lùng, đến trong những thời điểm mà khó có thể ngờ tới. Bẳng một thời gian rất dài, những cảm xúc như thế lại chợt ùa về. Những cảm xúc khó tả về một ai đó, đã là xa xôi lắm. Tối nay, ngồi Petit Note với một vài người bạn, một đoạn nhạc vang lên, thoang thoảng, gợi nhớ. Nhẩm hát vài câu thì nhớ ra đó là Leaving On A Jet Plane.

Nghe ai hát Leaving On A Jet Plane cũng thế! Có thể là một bản country classic rất mùi mẫn, hay sang trọng trong với những khúc country jazz, cùng violin, piano… tất cả đều gợi lên những cảm xúc như thế. Rất buồn, nhưng mong manh có hy vọng.

Tôi nghe Leaving On A Jet Plane lần đầu là trong chương trình top ten trên FM 99,9, cũng trong một mùa hè. Kỳ lạ thay, lần nào nghe Leaving On A Jet Plane thì cũng ở trong một tình huống tương tự nhau: trống trãi trong chuyện tình cảm.

Những giai điệu mượt mà, rất buồn bã như thay tôi kể lại cho tất cả mọi người câu chuyện của mình. Tôi nhớ có lần tôi viết rằng mỗi bài hát là một câu chuyện. Leaving On A Jet Plane kể cho mọi người câu chuyện về chia ly. Không phải vì một lỗi lầm, không vì một sự tan vỡ, mà vì đó là điều định mệnh bắt buộc.

Tất cả đều diễn ra trong một buổi sáng, rất yên tĩnh.

“All my bags are packed, I’m ready to go

I’m standing here outside your door

I hate to wake you up to say goodbye

but the dawn is breaking, its early morn’

the taxi is waiting, he’s blowin’ his horn.

Already I’m so lonesome I could die.”

Tôi nhớ, sáng hôm ấy tôi cũng dậy rất sớm, vì đó là sáng cuối cùng chúng tôi ở cùng nhau. Đồ đạc đã được dọn và pack sẵn sàng. Chuyến bay sẽ bắt đầu lúc 9h sáng. Bây giờ là 6h. Tối đó chúng tôi uống cùng nhau, và chiếc hôn đó cũng là chiếc hôn đầu tiên mà tôi đã nhận được, rất nhanh, rất vội. Vội như sáng nay. Tôi thức giấc, với một cánh tay ấm choàng qua vai. Tôi không muốn trở mình. Sợ cái hơi ấy bay đi mất.

7h sáng, tôi nửa muốn khóc, nửa muốn níu kéo, nửa muốn quăn cái đống hành lý kia đi chỉ đơn giản để trói một trái tim còn lại bên mình. 7h sáng với tôi không còn là quá sớm. Tôi choàng tỉnh, cố nhớ lại lần cuối từng chút một, ánh mắt ấy, nụ cười ấy, môi hôn ấy….

Và thế là chuyến bay cũng cất cánh, sau một tin nhắn rất dễ thương mà sau này, tôi cũng đã xoá.

“Ev’ry place I go I’ll think of you,

Ev’ry song I sing I’ll sing for you.”

Những cảm xúc khi ấy khó tả, và nghẹn ngào lắm. Tôi tưởng mình đã quên. Cũng đã lâu lắm rồi còn gì. Nhẩm tính thì cũng được 2 năm. Nhưng rồi những dấu hiệu lại dẫn tôi đến lại với những thứ cảm xúc đó.

Emi Fujita tối nay hát Leaving On A Jet Plane như thể có ai đó đang trò chuyện vớ tôi, như có cánh tay nào đó chỉnh lại cái gọng kính xông xênh, chùi giúp tui dòng nước mắt, ôm chầm lấy tôi và nói khẽ:

“Hôn anh tạm biệt nào người hỡi,

Anh sẽ rời xa trên chuyên bay này

Chẳng hẹn ngày lại quay về

Nhưng, hãy ôm anh như chưa từng rời xa

Rồi anh sẽ về với tình yêu chất ngất”

Và tôi biết, mình cũng đang giấu nổi nhớ đó rất lâu, trong sâu kín. Tôi biết mình vẫn còn chưa nguôi ngoai và vẫn còn hy vọng. Nhưng,,,leaving on a jet plane, có nghĩa là đi nhanh và xa lắm! Cũng có nghĩa là…hy vọng còn lại sẽ rất mong manh, mong manh lắm!

Nghe Leaving On Jet Plane, tôi biết, mình đang tìm kiếm một thứ gì đó để nói giúp tôi cảm giác bây giờ. Vặn volume to hơn xíu, úp mặt vào gối êm, tôi để cho tiếng piano giọng hát nhẹ nhàng, chậm rãi của Emi len lỏi vào tai, rồi lan xuống tim, rung những dây nơ rôn nhỏ nhất, chạy thẳng đến mắt, cho khoả đi nổi nhớ….

Sáng mai thức dậy, mở mắt sẽ thấy ….anh đã đi cùng với chiếc máy bay rất nhanh và tôi chỉ còn một mình và cũng chỉ biết hy vọng!

Có một không gian rất khác, tách biệt hẳn mọi ồn ào và tất bật xung quanh thành phố năng động. Có một không gian rất riêng của những ai yêu thích sự tĩnh tại, và cũng có một không gian hài hoà mà tôi đã từng biết ở Fig Lounge & Coffee, 15 Nguyễn Thị Huỳnh, Q. Phù Nhuận. Trốn mình sau cánh cổng gỗ nâu song, là một hồ sen nhân tạo, một gốc cây cổ thụ, bao quanh bằng những luống hoa chuối đỏ, bốn chiếc vòi phu sương tạo không gian mê hoặc, bao bọc lấy tượng phật đá thiền ung dung. Đến Fig vào một chiều ươm nắng Sài Gòn, bạn có cảm tưởng như vừa bước chân vào một thế giới thật khác.

Trên cái sàn gạch lát tinh xào là dãy ghế gỗ, lót tấm đệm trắng muốt, quay quần quanh chiếc bàn giản dị. Thi thoảng những tia nắng, len lỏi qua từng lớp lá, rọi xuống những bông cúc trắng tinh tươm trên bàn. Một cảm thư giãn như tràn ngập khắp người, một khi đã đặt lưng, dựa vào cái gối trắng tinh tươm được thêu đâm xô màu vàng tinh xảo. Không gian Fig đơn giản nhưng tinh tế. Sự sắp đặt ở Fig tưởng chừng vô ý, nhưng thể hiện cái gu thẩm mỹ khá cao của chủ quán.

Bước vào bên trong, khách bị mê hoặc bởi những đường nét hài hoà. Những bộ trường kỷ màu xám lông chuột tạo cảm giác ấm áp. Ánh sáng lung linh hài hoà với hoạ tiết chung quanh. Sàn gỗ và gạch được lát đan xen tạo điểm nhấn nhá thú vị. Fig là một trong những quán rất hiếm, tạo được một cái gu đi đồng nhất. Mọi thiết kế đều đi đồng bộ với nhau. Khớp với nhau như từng chi tiết!

Tiếng nhạc New age nhè nhẹ, như dẫn dụ, khách tìm cho mình một góc, trong căn phòng rộng, trần cao, rải rác những chiếc đèn khung vải. Cả không gian phủ một lớp ánh sáng vàng gụ, mộc mà thanh cao. Từng chi tiết trang trí được sắp đặt theo đúng chủ đề thiên. Có thể nói, Fig chính là một tác phầm kiến trúc, sắp đặt theo một chủ đề, và là cuộc chơi thú vị của chủ quán. Hình ảnh sen, cây bồ đề của triết lý thiền phật giáo thoắt ẩn, thoắt hiện. Có khi nó là chiếc chum hoa sen nhân tạo giả cổ, có khi là dãy tượng la hán bằng gỗ nhỏ nhắn trên tường, hay là bức phù điêu bồ đề cách điện trên tường.

Fig là một trong những quán ít ỏi có được cái gu riêng mình và cũng có lẻ là quán độc đáo mà người ta có thể đến đây một mình hay với bạn bè. Thức uống không mấy độc đáo, nhưng Fig giữ khách bằng cái chất riêng của mình: tinh tế và đúng gu. Nếu bạn đang tìm kiếm một nơi chốn thật sự tĩnh tại, để bạn thư giãn thì Fig là lựa chọn thú vị. Bạn có thể một mình trầm ngầm ở một góc ngoài, chiêm nghiệm vẽ thiền viên mãn của tượng phật bằng đá trên mặt nước an bình, ngắm những hạt mưa lăn tăn trên mặt hồ. Hay cùng nhóm bạn thả mình thong dong chờ mưa chiều trên những chiếc sofa dài xám ấm áp.

Một điềm đặc biệt ở Fig chính là phong cách âm nhạc. Đến Fig bạn sẽ lạc vào thế giới thư giãn của new age, thứ nhạc đem đến cho bạn nhiều cảm xúc. New age ở đây không chọn lọc theo dòng, nhạc ở đây nhẹ, và hơi hướm châu Á, để hợp với chất thiền phật giáo xung quanh. Lâu lâu, bạn sẽ thích thú nhâm nhi ly cà phê và nghe điệu lý chim quyên nam bộ trên nền nhạc hiện đại lạ tai. Fig là nơi như thế: thiền, tĩnh tại và đem đến nhiều cảm xúc. Fig cho bạn một không gian để thư giãn, suy nghĩ và tìm kiếm những cảm xúc khác lạ khó bắt gặp trong những bận rộn và ồn ào của thành phố vốn dĩ đã quá chật chội với những bon chen. Đến Fig chiều mưa cuối tuần thì càng tuyệt vời hơn!

Một số hình ảnh về Fig Lounge & Coffee:

Ai đã từng đặt chân khám phá vùng đất trù phú của Nam Bộ cũng đều trầm trồ bởi một Sài Gòn hoa lệ. Sài Gòn níu chân du khách bởi sự tấp nập ban ngày, nét hào nhoáng về đêm, và còn bởi vì cái ngọt lịm đến tê tái của món quà rất đỗi bình thường: chè. Không ngọt gắt như chè Huế, không nhiều hương liệu như chén chè Kinh Bắc, chè Sài Gòn làm mê đắm du khách bởi vị ngọt thanh từ nước dảo dừa, đá bào. Đặc biệt hơn, trong chè Sài Gòn còn có những biến tấu với chút mứt trái cây thái chỉ hay cốm dẹt…

Chè theo mùa

Sài Gòn có độc nhất đúng 2 mùa: mưa và nắng. Và cũng vì thế mà người Sài Gòn cũng có thói quen thưởng thức chè theo mùa. Mùa nóng, thường í ới nhau đi ăn chè lạnh, vừa thưởng thức chè, vừa nhâm nhi những mẩu đá bào mát lịm. Vào quán, gọi một ly đậu xanh, chưa cần nếm thử, chỉ cần nhìn thấy một màu xanh tươi, hơi nước tan chảy thành từng hạt nhỏ phủ trên bề mặt ly cùng tiếng sột soạt đá bào là đã cảm thấy cơn gió mát lạnh ùa qua khẽ tóc. Mùa nóng ăn chè đậu xanh mát mềm, thêm chút tảo biển và chút nước dảo dừa, để cái lạnh của đá rồi cái vị ngọt lịm cứ thế lâng lâng, lan toả như một làn gió thổi bay cái nóng mùa hè! Ai thích màu sắc hơn thì chọn một ly sương sa hột lựu với thạch xắn chỉ hình dích dắc, vài hạt lựu đỏ hồng với nhân dừa bên trong, và vài sợi mứt mít.

Trời trở tí gió hay lao xao vài cơn mưa, thì người ta thích thú hít hà bên chén chè thưng nóng hôi hổi. Chỉ cần thấy chị bán chè, tay muc cả một vá đầy nghi ngút khói với mùi thơm đặc trưng, từ chiếc nồi nhôm to là đã thấy cái lạnh của mưa chiều bay mất hết. Bưng trên tay chén chè nóng ấm trong cái se lạnh của mùa mưa Sài Thành quả là rất thú vị đấy.  Từng làn khói ấm áp chạy từ tay lan ra khắp cơ thể, cùng với vị béo ngậy của khoai, nước dừa và đậu đỏ tan ra đều trong cuống họng, bỗng thấy cái lạnh của mưa tan biến đi đâu mất. Hay ngồi lề đường trú mưa mà có thêm chén chè đậu ván đặc sệt nước dừa, hàn huyên với cô bạn đồng nghiệp thì cũng thật là vui.

Dù cho nắng hay mưa thì Sài Gòn quanh ly chè vẫn thế: ngọt thanh, mát. Cái diệu kỳ của chè Sài Gòn là sự hoà hợp giữa các loại nguyên liệu, hương liệu và cả phụ liệu để sao cho nó hài hoà với mùa. Chè mùa nóng thì mát lạnh ngọt thanh, mùa mưa thì chè béo ngậy, dậy mùi nước dừa thơm phức. Chè, vì thế mà đã nhẹ nhàng trói trái tim du khách cứ muốn ở mãi mảnh đất này.

Đa dạng chè Sài Gòn

Bạn dễ dàng cảm thấy sự đa dạng của Sài Gòn trong từng ly chè. Có thể nói, chè Sài Gòn là một sự tổng hợp đa dạng tất cả các trường phái chè. Mỗi hàng quán đều rất phong phú về thể loại. Chỉ riêng cách ăn thôi, bạn đã cảm thấy sự phong phú và sức hút của món ăn ngọt thanh này. Có người thích thú thưởng thức chè trong cái ly thuỷ tinh không cổ, ngồi bệt xung quanh một cái gánh hàng nào đó bên vệ đường, bên góc công viên, thi thoảng í ới xin cô bán chè thêm tí tảo hay tí nước dừa. Bé con thì thích cầm bịch chè đậu, đặc sện, đựng trong bịch ny long, hí hửng cắn một đầu, rồi nặn từng chút một cho chè theo nướt dão dừa béo ngậy lan ra trong vòm miệng. Hay sang trọng hơn thì có người thích nhìn ly chè đầy màu sắc sang trọng, trưng bày đẹp mắt trong một bàn ăn đắt tiền ở một sảnh tiệc nào đấy.

Chè Sài Gòn không đỏng đảnh, khó chịu như cô nàng thời tiết, trái lại là đằng khác. “Nàng” chè Sài Gòn là một thiếu nữ trẻ trung với muôn vàn sắc màu, thu hút biết bao nhiêu ánh mắt nhìn bằng cái chất ngọt lịm rất đỗi bình thường mà lại rất thân quen. Từ đậu xanh, đậu đen hay các loại củ, loại nào cũng có thể chế biến thành một món chè ngon khó cưỡng lại. Đó là chưa kể “cô nàng” chè Sài Gòn còn biết làm duyên cho mình bằng những thứ phụ linh tinh mà thú vị. Ai có thể quên chút bùi bùi của mứt chuối, hoà lẫn vài sợi xanh đỏ của mứt dâu, mứt dừa, với đủ loại đậu đầy màu sắc của ly chè thập cẩm tuổi học trò. Hay ai có thể quên cái hương chè bưởi thơm ngan ngát với tí đậu phộng rang rắc đều lên chén chè lạnh mát tay cầm?

Và cả những hương vị khó quên

Ngoài những vị ngọt ngon quen thuộc của các loại đậu nấu với đường cát mịn, thì chè Sài Gòn còn mang trong mình tính đa dạng văn hoá của thành phố đô hội qua những món chè độc đáo mà bạn khó có thể tìm thấy ở một nơi nào khác.

Thử dạo một vòng quanh các con đường nổi tiếng về ẩm thực ở Sài Gòn thế nào bạn cũng sẽ bắt gặp một quán chè với một món chè độc đáo mang dấu ấn riêng của quán. Nếu đến với khu phố người Hoa ở Quận 5, bạn sẽ được thưởng thức những món chè béo cực lạ. Ví dụ như chè bo bo trứng cút chẳng hạn. Một chén chè nóng bốc khói, ngọt dịu và thật béo với những hạt bo bo bùi bùi và cái trứng cút trắng muốt chỉ có thể tìm thấy ở cái xe đẩy chiều tối mới xuất hiện bên cạnh khu vực ăn uống sầm uất của người Chợ Lớn. Hay món chè trứng gà hồng trà thơm và bùi không thể tìm thấy ở đâu khác ngoài quán Hà Ký trên đường Châu Văn Liêm.

Nếu bạn thích béo ngậy, mùi thơm đặc trưng của sầu riêng với sữa và đủ các loại thạch thì hãy ghé qua đường Nguyễn Trị Phương quận 10 để thưởng thức món chè Thái đặc trưng. Chè Thái với tên gọi ban đầu là cocktail sữa dù chỉ mới du nhập vào Sài Gòn gần chục năm nhưng cũng đã góp phần tạo nên hương vị riêng của chè Sài Gòn.

Chè thân quen với người Sài Gòn đến nỗi bạn có thể bắt gặp món ăn này ở bất kỳ nơi đâu. Từ một gánh hàng chè đậu xanh, nước cốt dừa ngọt mát với tảo xanh ngắt trong ngày hè nóng bức, hay một ly sương sa hột lựu với cơ man nào là những hạt đỏ li ti giúp bạn quên đi cái chật chội trong khu chợ cổ nhất thành phố, chơ Bến Thành. Cái chất ngọt lịm của đường hoà với đủ loại nguyên liệu đã tạo nên chè Sài Gòn  với hương vị rất mộc mà độc đáo khó quên.

(Phụ Nữ  Online – Chu Sen)

Một đêm nọ, có người vén lớp sương mờ ảo bao quanh khu vườn đêm tĩnh mịch và mở cửa bước vào bên trong. Anh ta nghe thấy tiếng gió vi vu bên tai. Những trái lan chuông đỏng đảnh khẽ gõ tong tanh những thanh âm trong trẻo của pha lê hay sươn khuya chớm đậu nơi vạt cánh. Bầy đom đóm thắp sáng bầu trời khuya bằng thứ ánh sáng xanh mờ ảo.

Khu vườn nằm yên ngủ kỹ. Lớp cây thân gai cũng rũ mình. Cả lớp cỏ xanh mượt.

Anh bước khe khẽ. Rất khẽ để không lay động giấc của cả khu vườn.

Anh thích thú ngằm nhìn khu vườn bí ẩn với lớp sương phủ mờ mờ trong bóng tối lập loè. Cái khoáng đãng của khu vườn hay nét hoang dại chưa được khám phá là cái lôi kéo anh, con người ưa phiêu lưu và mạo hiểm. Anh vẫn thích khu vườn dưới ánh sáng ban mai. Nhưng những hàng tường xuân xanh ngắt với những đoá vô thường rực rỡ lại giương gai sắc nhọn khiến cho biết bao người đã phải chùn bước. Anh không ngại chông gai, nhưng đã mỏi mệt.

Anh thích cái không khí vườn đêm.

Không quá thanh thoát, không quá uỷ mị mà vừa đủ lãng mạng để anh có thể vừa nghĩ ngơi, vừa khám phá! Anh thích nằm thật yên tĩnh trên thảm cò mượt ướt sương, cho cái lạnh lan toả theo cỏ mà ra khắp cơ thể. Anh thích thú với mùi nồng đất cỏ đòng đưa trên sóng mũi. Anh yêu ánh sáng lập loè của những con đom đóm.

Không rõ ràng và mờ mịch.

Không suy tính và hoàn toàn ngẫu nhiên.

Anh có thể mở cửa cánh vườn khép hờ như thể chờ đợi một vị khách đã thân quen lắm. Vị khách đã biết rõ khu vườn mà vẫn còn cảm thấy muốn khám phá. Những thanh âm du dương của hoa lan chuông, những giọng ríu rít của gió, hay cái phất phơ của cây liễu rũ là cách mà vườn vui sướng đón chân người bạn lâu ngày, một nửa hoà hợp mà trên thế gian ai cũng cần phải có.

Vườn như ẩn, như hiện dưới ánh trăng tròn vầng một nửa. Vườn đêm.

Vườn như thì thầm bên tai anh những câu chuyện, thôi thúc anh kiếm tiềm bằng mùi hương thiên tuế. Hay hát cho anh nghe khúc ca thanh bình, thanh khiết bằng ngọt ngào hương ngọc lan. Vườn trắng muốt như lan. Vườn trong xanh như mắt hồ khuya, không gợn sóng, không tiếng cồn trùng réo rắt.

Vườn tồn tại, chiếm vị trí độc tôn khi đêm đã đi vào sâu thăm thẳm. Vườn bí ẩn một cách nhẹ nhàng và quyến rũ khi chỉ hé có một nửa cửa. Không ồn ào như mảng sáng tối bên ngoài đô thị. Không quá âm u như ngọn núi phía xa xa. Anh đã qua mảng sáng tối, rồi anh lại về với núi, khi bình minh ló dạng. Cái u uất, cái quyến rũ của vườn như tan cùng sương sớm. Vườn uể oải thức giấc trong cái lạnh buốt của gió đánh tan lớp sương mỏng. Trên cỏ còn vươn chút nồng nàn. Và rồi sẽ chỉ là những dấu chân…rất mềm và rất nhạt trên một chút đất đen nơi phía cửa.

Vườn sáng bừng, xanh xao và trống trãi!

Tôi đã từng tự hỏi: giữa thiên thần và quỷ dữ, đâu là sự khác biệt?

Khi tôi còn nhỏ, tôi từng nghe câu chuyện về Lucifer và Gabriel. Cả hai đều là những tổng lãnh thiên thần xuất sắc với quyền năng gần như tối thượng. Lucifer được xem là cánh tay trái của chúa trời còn Gabriel là cánh tay phải. Lúc bấy giờ vẫn chưa có khái niệm quỷ dữ, cho đến khi Lucifer nổi loạn, chống lại niềm tin tuyệt đối vào đấng quyền năng tối cao và đi theo một con đường khác. Lucifer từ đó được cho là khởi nguồn, là nguyên căn của lũ quỷ xấu xa.

Trở lại với câu hỏi trên, tôi lại tự hỏi: phải chăng quỷ dữ cũng xuất phát từ thiên thần? Sự khác biệt giữa hai danh xưng là 2 hình tượng: một với đôi cánh trắng muốt tượng trưng cho sự giải thoát, con một là hình tượng đỏ rực của hận thù và hoả ngục.

Đó là cách lý giải của tôi cho đến khi xem Angels & Demons.

Angles & Demons là một chuyển thể xuất sắc từ tác phẩm cùng tên của tác giả Dan Brow. Một câu chuyện mang màu sắc viễn tưởng tôn giáo. Trước khi tiến hành quay phim, đạo diễn Ron Howard đã gặp sự phản đối cực độ của nhà thờ Thiên Chúa Giáo, sự phản đối đến cực độ, dẫn đến kết quả là những cảnh quay trong nhà thờ đền phải được phục dựng. Nhà thờ đã cấm cảng đoàn làm phim bước chân vào các thánh đường Italia. Một phần vì lý do đó mà kinh phí làm phim được đội lên dữ dội. Nhưng khác với phim trước, khi phim được phát hành thì sự công kích của giáo hội nằm ở mức cầm chừng. Có 2 lý giải: 1 người ta sợ sự phản đối sẽ đẩy mạnh tính hiều kỳ, và càng khiến phim thành công, nguyên nhân thứ 2 có lẽ vì cách lý giải vấn đề có vẻ nhẹ nhàng hơn.

Một chuyến phiêu lưu vạch trần những âm mưu đen tối. Một thế lực chống lại nhà thờ có từ hàng ngàn năm trước bỗng nhiên nổi dậy, và bắt đầu gây hấn. Hội Illuminate, hội của các nhà khoa học, gọi là khai sáng, kẻ thù không đội trời chung nổi dậy bằng việc bắt 4 hồng y giáo chủ trong danh sách bầu chọn giáo hoàng hiện tại. Và Illuminate còn đưa ra thông điệp sẽ xoá sổ Vatican, thánh địa của những con chiên trong chớp mắt với chất phản vật chất, một loại thuốc nổ có sức công phá ghê gớm. Cuộc phiêu lưu cũng là trách nhiệm giải cứu được trao cho 2 nhân vật trung tâm giáo sư Landong và một tiến sỹ vật lý trẻ người Ý.

Nếu bạn thích thú khám phám những góc ngách bí mật, hay yêu thích lối kể chuyện ly kỳ và hấp dẫn thì đây là một phim đáng để xem. Từng tình tiết và chi tiết đều được biên tập một cách đúng đắn, không bị cắt cúp giữa chừng. thêm vào đó, phim cũng ít bị kiểm duyệt, nên mạch truyện trở nên xuyên suốt. Phải than phục tài nghệ của Ron, vì ông đã dùng trí nhớ của mình sau một lần trà trộn là du khách mà phác hoạ lại bên trong Vatican một cách tài tình. Những bức bích hoạ khổng lồ, những tác phẩm điêu khác tuyệt mỹ hay những con đường bí mật …dẫn khán giả đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác.

Tom Hanks có vẻ phù hợp với dạng nhân vật như Landong. Nét diễn xuất già dặn rât phù hợp với một nhà nghiên cứu. nhạc phim hài hoà với những khúc nhạc bán cổ điển kèm những khúc thánh ca làm phim càng trở nên hấp dẫn.

Tuy nhiên, với tôi, phim hấp dẫn ở chỗ, nó cho tôi một câu trả lời khá thuyết phục về thiên thần và ác quỷ. Điểm khác biệt duy nhất chính là ở cách nhìn nhận và thể hiện niềm tin. Niềm tin xác đáng và chân chính sẽ nâng con người ta thành thiên thần. Một niềm tin mù quán và thái quá dẫn ta đến với ác quỷ. Mọi khúc mắc của câu chuyện cũng xoay quanh tâm điểm đó. Niềm tin được thần thánh hoá một cách điên rồ đã gây ra những tai hoạ thảm khốc, được trả giá bằng mạng người. Những cái chết, những xác người đổ xuống cho một niềm tin.

Đó là tất cả tạo nên thiên thần hay ác quỷ. Niềm tin!

Tôi có nhớ đâu đó trong một số bài viết của mình, tôi nói mỗi cuốn phim là một bài học. Tôi học được những điều thú vị khi xem phim. Tôi học cách yêu đắm đuối trong Titanic, tôi học cách quên trong P.S I Love you, tôi học cách nâng nui hiện tại trong Messages In The Bottle và tôi học cách phải nhìn nhận đánh giá vấn đề từ bên trong ở Angel & Demons.

Kết thúc, giải toả nút thắt câu chuyện khiến người ta bang hoàng. Và chính lúc đó, người ta nhận ra rằng, có những sự thật không phải được nhìn thấy bằng mắt thường, và đôi khi nó không tự nhiên hiển hiện. Có những sự thật phải nhìn từ bên trong, phải tốn nhiều nước và máu đánh đổi để thấy. Không ai ngờ một giáo chủ thị thần, con nuôi thân cận của giáo hoàng là người ám sát và dựng nên câu chuyện Illuminate.

Tôi nghĩ, bộ phim khi công chiếu không gặp sự phản đố thẳng thắn và mạnh báo từ phía giáo hội cũng còn vì cách nhìn nhận đánh giá vấn đề tôn giáo rất khác. Tôi còn nhớ 2 câu nói: “ Loài người quá ngây ngô và ngây thơ khi dùng khoa học để chứng minh điều huyền diệu của chúa” và câu kết phim “ Ngài có tin rằng chính chúa đã gửi ngài đến đây”.  Điều đó lý giải, bộ phim không chỉ trích, mà đơn thuần chỉ muốn kể lại những câu chuyện được che đậy bên trong bởi con mắt trần tục của con người!

Một phim đáng để xem và cả để giải trí hoặc thưởng thức hay đơn giản là để sưu tầm!

Boo đánh giá: *****

Trang web chính thức của phim ở đây.

Trailer của phim ở đây.