UP – Để “Vút Bay” Tháng Bảy 17, 2009

Coi  UP trong một ngày mưa lất phất.  Đã xm qua nhiều lần trailer của phim này, và đặt biệt thích, thế nên nhất quyết phải xem phim cho bằng được. Phần vì ý tưởng của phim quá thú vị: chu du đến thác Thiên Đường trên ngôi nhà bong bóng, phần vì thắc mắc sao tên phim chỉ đơn giản 1 từ UP.

Sốt ruột mong chờ suốt tháng 6, đến giữa tháng 7 thì đút đầu vào rạp. lần này tránh, không đi những rạp khác, sợ mất cảm xúc, vào thẳng Megastar. Ngạc nhiên, quá nhiều trẻ con!

Có thể tóm tắt câu chuyện vể UP như thế này: đơn giản, cô đọng. Ông lão Carl với nỗi nhớ da diết về người vợ đã mất, sống thui thủi trong cái áo của quá khứ. Cuộc sống nhàm chán tưởng chừng dài bất tận với ông già gần 80 tuổi bổng được tô vẽ bằng những màu sắc thú vị của những trái bong bóng bay và những chuyến phiếu lưu đến “Nơi Thời Gian Dừng Lại Ở Đảo Thiên Đường” cùng với chú bé hướng đạo hết sức nửa vời, ngây thơ, tốt bụng Russell.

Vẫn là phong cách kể chuyện rất hóm hỉnh của Walt Disney. Câu chuyện được dẫn dắt hợp lý. Đặc biệt là…rất người lớn ở những phần đầu. Phim không cuốn hút ở những tình tiết quá gây cấn mà ở câu chuyện xúc động, cùng ý tưởng thú vị và những thông điệp ẩn chứa bên trong.

Tôi có nhớ đâu đó, trong những bài viết về phim, tôi vẫn hay nhận định rằng mỗi một bộ phim mang một thông điệp với riêng mỗi cá nhân. Và Up đối với tôi là thông điệp về cách hành xử với quá khứ.

UP không dạy tôi cách đối mặt mà đặt tôi vào tình huống khác. Đó là học cách “ Vút Bay”. Khi xem cảnh ông già Carl sau khi đã bất chấp tất cả, cố bả vệ ngôi nhà, và sau đó khám phá ra điều đó vô nghĩa, ông cố làm cho ngôi nhà bay lên. Làm sao để Vút Bay? UP chỉ ra một hướng đơn giản, đôi khi hãy để lại những gì đã là quá khứ ở những nơi thời gian ngừng lại. Hình ảnh trừu tượng thể hiện thông điệp đơn giản qua hai cái ghế được bỏ lại trên đỉnh cao nhất của thác Thiên Đường và ngôi nhà cùng bong bóng khuất mờ dần trong mây trắng.

Cách tạo dựng nhân vật trong UP cũng khá thú vị. Rất dung hòa! Một lão già chỉ biết quá khứ, một đứa bé ngây thơ, một con chó ngớ ngẩn và một con chim dẽ giun vô tư. Tất cả như những món gia vị hấp dẫn tạo nên một món ngon. Hay đạo diễn muốn ám chỉ một cuộc sống cân bằng thì nên có đủ những khoảnh khắc đó. Đôi khi, con người ta cũng cần đến một chút ngớ ngẩn trong sự chin chắn cần thiết?

Xem UP đế biết răng, đôi khi có những chuyện không như mình nghĩ. Một trong những khoảnh khắc còn đọng lại với tôi là đoạn phim ông Carl mở cuốn sách kỷ niệm với những trang mà ông vẫn nghỉ vợ mình để trắng lại tràn ngập những hình ảnh đáng yêu. Ông chợt nhận ra rằng cuộc phiêu lưu mà vợ ông mong đợi chính là cuộc sống hiện tại, rất gần, rất thú vị.

Khoảnh khắc cảm động, khi ông đọc những dòng cuối: “ Cảm ơn vì đã đồng hành cùng em trong chuyến hành trình, giờ thì hãy tìm cho mình một cuộc hành trình mới!”

UP là một phim mang đậm chất Disney từ thông điệp, cách dàn dựng đến những ý tưởng. Người ta luôn tìm thấy bất ngờ từ ý tưởng trong phim của Disney, dù phim có tiết tấu chậm, đều và những nét hài rất dung dị. Chắc chắn hình ảnh ngôi nhà với cơ man nào là bóng bay, chập chùng giữa mây xanh sẽ để lại ấn tượng sâu sắc trong mỗi người.

Thêm một chi tiết cuốn hút ở UP chính là đoạn phim mở màn, không lời về truyền thuyết những đứa bé ra đời từ những cụm mây và cánh vạc đem bé xuống trần trong chiếc yếm trắng bọc ngoài. Đây là lần đầu tiên Disney có phim ngắn đầu phim, rất ý nghĩa và rất đồng nhất với bộ phim!

Còn với tôi, UP là lời nhắn nhủ về cách vút bay, đôi khi, bạn cũng cần vứt bỏ một vài thứ về quá khứ để vút bay và thử những cuộc hành trình mới!

Và đây cũng là lần đầu tiên tôi thấy tựa phim dịch ra tiếng Việt khá hay: Vút Bay! Nhất định sẽ xem thêm lần nữa và sẽ sưu tập. Đây là một trong những phim đáng nhớ của năm.

Boo Đánh giá: *****

Trailer phim nhấn vào đây

Xem đạo diễn nói về phim nhấn vào đây

Minute with classic: Leaving On A Jet Plane Tháng Bảy 10, 2009

Có những cảm xúc rất lạ lùng, đến trong những thời điểm mà khó có thể ngờ tới. Bẳng một thời gian rất dài, những cảm xúc như thế lại chợt ùa về. Những cảm xúc khó tả về một ai đó, đã là xa xôi lắm. Tối nay, ngồi Petit Note với một vài người bạn, một đoạn nhạc vang lên, thoang thoảng, gợi nhớ. Nhẩm hát vài câu thì nhớ ra đó là Leaving On A Jet Plane.

Nghe ai hát Leaving On A Jet Plane cũng thế! Có thể là một bản country classic rất mùi mẫn, hay sang trọng trong với những khúc country jazz, cùng violin, piano… tất cả đều gợi lên những cảm xúc như thế. Rất buồn, nhưng mong manh có hy vọng.

Tôi nghe Leaving On A Jet Plane lần đầu là trong chương trình top ten trên FM 99,9, cũng trong một mùa hè. Kỳ lạ thay, lần nào nghe Leaving On A Jet Plane thì cũng ở trong một tình huống tương tự nhau: trống trãi trong chuyện tình cảm.

Những giai điệu mượt mà, rất buồn bã như thay tôi kể lại cho tất cả mọi người câu chuyện của mình. Tôi nhớ có lần tôi viết rằng mỗi bài hát là một câu chuyện. Leaving On A Jet Plane kể cho mọi người câu chuyện về chia ly. Không phải vì một lỗi lầm, không vì một sự tan vỡ, mà vì đó là điều định mệnh bắt buộc.

Tất cả đều diễn ra trong một buổi sáng, rất yên tĩnh.

“All my bags are packed, I’m ready to go

I’m standing here outside your door

I hate to wake you up to say goodbye

but the dawn is breaking, its early morn’

the taxi is waiting, he’s blowin’ his horn.

Already I’m so lonesome I could die.”

Tôi nhớ, sáng hôm ấy tôi cũng dậy rất sớm, vì đó là sáng cuối cùng chúng tôi ở cùng nhau. Đồ đạc đã được dọn và pack sẵn sàng. Chuyến bay sẽ bắt đầu lúc 9h sáng. Bây giờ là 6h. Tối đó chúng tôi uống cùng nhau, và chiếc hôn đó cũng là chiếc hôn đầu tiên mà tôi đã nhận được, rất nhanh, rất vội. Vội như sáng nay. Tôi thức giấc, với một cánh tay ấm choàng qua vai. Tôi không muốn trở mình. Sợ cái hơi ấy bay đi mất.

7h sáng, tôi nửa muốn khóc, nửa muốn níu kéo, nửa muốn quăn cái đống hành lý kia đi chỉ đơn giản để trói một trái tim còn lại bên mình. 7h sáng với tôi không còn là quá sớm. Tôi choàng tỉnh, cố nhớ lại lần cuối từng chút một, ánh mắt ấy, nụ cười ấy, môi hôn ấy….

Và thế là chuyến bay cũng cất cánh, sau một tin nhắn rất dễ thương mà sau này, tôi cũng đã xoá.

“Ev’ry place I go I’ll think of you,

Ev’ry song I sing I’ll sing for you.”

Những cảm xúc khi ấy khó tả, và nghẹn ngào lắm. Tôi tưởng mình đã quên. Cũng đã lâu lắm rồi còn gì. Nhẩm tính thì cũng được 2 năm. Nhưng rồi những dấu hiệu lại dẫn tôi đến lại với những thứ cảm xúc đó.

Emi Fujita tối nay hát Leaving On A Jet Plane như thể có ai đó đang trò chuyện vớ tôi, như có cánh tay nào đó chỉnh lại cái gọng kính xông xênh, chùi giúp tui dòng nước mắt, ôm chầm lấy tôi và nói khẽ:

“Hôn anh tạm biệt nào người hỡi,

Anh sẽ rời xa trên chuyên bay này

Chẳng hẹn ngày lại quay về

Nhưng, hãy ôm anh như chưa từng rời xa

Rồi anh sẽ về với tình yêu chất ngất”

Và tôi biết, mình cũng đang giấu nổi nhớ đó rất lâu, trong sâu kín. Tôi biết mình vẫn còn chưa nguôi ngoai và vẫn còn hy vọng. Nhưng,,,leaving on a jet plane, có nghĩa là đi nhanh và xa lắm! Cũng có nghĩa là…hy vọng còn lại sẽ rất mong manh, mong manh lắm!

Nghe Leaving On Jet Plane, tôi biết, mình đang tìm kiếm một thứ gì đó để nói giúp tôi cảm giác bây giờ. Vặn volume to hơn xíu, úp mặt vào gối êm, tôi để cho tiếng piano giọng hát nhẹ nhàng, chậm rãi của Emi len lỏi vào tai, rồi lan xuống tim, rung những dây nơ rôn nhỏ nhất, chạy thẳng đến mắt, cho khoả đi nổi nhớ….

Sáng mai thức dậy, mở mắt sẽ thấy ….anh đã đi cùng với chiếc máy bay rất nhanh và tôi chỉ còn một mình và cũng chỉ biết hy vọng!

Fig – Không Gian Thiền Thú Vị Tháng Sáu 28, 2009

Có một không gian rất khác, tách biệt hẳn mọi ồn ào và tất bật xung quanh thành phố năng động. Có một không gian rất riêng của những ai yêu thích sự tĩnh tại, và cũng có một không gian hài hoà mà tôi đã từng biết ở Fig Lounge & Coffee, 15 Nguyễn Thị Huỳnh, Q. Phù Nhuận. Trốn mình sau cánh cổng gỗ nâu song, là một hồ sen nhân tạo, một gốc cây cổ thụ, bao quanh bằng những luống hoa chuối đỏ, bốn chiếc vòi phu sương tạo không gian mê hoặc, bao bọc lấy tượng phật đá thiền ung dung. Đến Fig vào một chiều ươm nắng Sài Gòn, bạn có cảm tưởng như vừa bước chân vào một thế giới thật khác.

Trên cái sàn gạch lát tinh xào là dãy ghế gỗ, lót tấm đệm trắng muốt, quay quần quanh chiếc bàn giản dị. Thi thoảng những tia nắng, len lỏi qua từng lớp lá, rọi xuống những bông cúc trắng tinh tươm trên bàn. Một cảm thư giãn như tràn ngập khắp người, một khi đã đặt lưng, dựa vào cái gối trắng tinh tươm được thêu đâm xô màu vàng tinh xảo. Không gian Fig đơn giản nhưng tinh tế. Sự sắp đặt ở Fig tưởng chừng vô ý, nhưng thể hiện cái gu thẩm mỹ khá cao của chủ quán.

Bước vào bên trong, khách bị mê hoặc bởi những đường nét hài hoà. Những bộ trường kỷ màu xám lông chuột tạo cảm giác ấm áp. Ánh sáng lung linh hài hoà với hoạ tiết chung quanh. Sàn gỗ và gạch được lát đan xen tạo điểm nhấn nhá thú vị. Fig là một trong những quán rất hiếm, tạo được một cái gu đi đồng nhất. Mọi thiết kế đều đi đồng bộ với nhau. Khớp với nhau như từng chi tiết!

Tiếng nhạc New age nhè nhẹ, như dẫn dụ, khách tìm cho mình một góc, trong căn phòng rộng, trần cao, rải rác những chiếc đèn khung vải. Cả không gian phủ một lớp ánh sáng vàng gụ, mộc mà thanh cao. Từng chi tiết trang trí được sắp đặt theo đúng chủ đề thiên. Có thể nói, Fig chính là một tác phầm kiến trúc, sắp đặt theo một chủ đề, và là cuộc chơi thú vị của chủ quán. Hình ảnh sen, cây bồ đề của triết lý thiền phật giáo thoắt ẩn, thoắt hiện. Có khi nó là chiếc chum hoa sen nhân tạo giả cổ, có khi là dãy tượng la hán bằng gỗ nhỏ nhắn trên tường, hay là bức phù điêu bồ đề cách điện trên tường.

Fig là một trong những quán ít ỏi có được cái gu riêng mình và cũng có lẻ là quán độc đáo mà người ta có thể đến đây một mình hay với bạn bè. Thức uống không mấy độc đáo, nhưng Fig giữ khách bằng cái chất riêng của mình: tinh tế và đúng gu. Nếu bạn đang tìm kiếm một nơi chốn thật sự tĩnh tại, để bạn thư giãn thì Fig là lựa chọn thú vị. Bạn có thể một mình trầm ngầm ở một góc ngoài, chiêm nghiệm vẽ thiền viên mãn của tượng phật bằng đá trên mặt nước an bình, ngắm những hạt mưa lăn tăn trên mặt hồ. Hay cùng nhóm bạn thả mình thong dong chờ mưa chiều trên những chiếc sofa dài xám ấm áp.

Một điềm đặc biệt ở Fig chính là phong cách âm nhạc. Đến Fig bạn sẽ lạc vào thế giới thư giãn của new age, thứ nhạc đem đến cho bạn nhiều cảm xúc. New age ở đây không chọn lọc theo dòng, nhạc ở đây nhẹ, và hơi hướm châu Á, để hợp với chất thiền phật giáo xung quanh. Lâu lâu, bạn sẽ thích thú nhâm nhi ly cà phê và nghe điệu lý chim quyên nam bộ trên nền nhạc hiện đại lạ tai. Fig là nơi như thế: thiền, tĩnh tại và đem đến nhiều cảm xúc. Fig cho bạn một không gian để thư giãn, suy nghĩ và tìm kiếm những cảm xúc khác lạ khó bắt gặp trong những bận rộn và ồn ào của thành phố vốn dĩ đã quá chật chội với những bon chen. Đến Fig chiều mưa cuối tuần thì càng tuyệt vời hơn!

Một số hình ảnh về Fig Lounge & Coffee:

Chè Sài Gòn – Ngọt Ngon Mát Rượi Tháng Sáu 26, 2009

Ai đã từng đặt chân khám phá vùng đất trù phú của Nam Bộ cũng đều trầm trồ bởi một Sài Gòn hoa lệ. Sài Gòn níu chân du khách bởi sự tấp nập ban ngày, nét hào nhoáng về đêm, và còn bởi vì cái ngọt lịm đến tê tái của món quà rất đỗi bình thường: chè. Không ngọt gắt như chè Huế, không nhiều hương liệu như chén chè Kinh Bắc, chè Sài Gòn làm mê đắm du khách bởi vị ngọt thanh từ nước dảo dừa, đá bào. Đặc biệt hơn, trong chè Sài Gòn còn có những biến tấu với chút mứt trái cây thái chỉ hay cốm dẹt…

Chè theo mùa

Sài Gòn có độc nhất đúng 2 mùa: mưa và nắng. Và cũng vì thế mà người Sài Gòn cũng có thói quen thưởng thức chè theo mùa. Mùa nóng, thường í ới nhau đi ăn chè lạnh, vừa thưởng thức chè, vừa nhâm nhi những mẩu đá bào mát lịm. Vào quán, gọi một ly đậu xanh, chưa cần nếm thử, chỉ cần nhìn thấy một màu xanh tươi, hơi nước tan chảy thành từng hạt nhỏ phủ trên bề mặt ly cùng tiếng sột soạt đá bào là đã cảm thấy cơn gió mát lạnh ùa qua khẽ tóc. Mùa nóng ăn chè đậu xanh mát mềm, thêm chút tảo biển và chút nước dảo dừa, để cái lạnh của đá rồi cái vị ngọt lịm cứ thế lâng lâng, lan toả như một làn gió thổi bay cái nóng mùa hè! Ai thích màu sắc hơn thì chọn một ly sương sa hột lựu với thạch xắn chỉ hình dích dắc, vài hạt lựu đỏ hồng với nhân dừa bên trong, và vài sợi mứt mít.

Trời trở tí gió hay lao xao vài cơn mưa, thì người ta thích thú hít hà bên chén chè thưng nóng hôi hổi. Chỉ cần thấy chị bán chè, tay muc cả một vá đầy nghi ngút khói với mùi thơm đặc trưng, từ chiếc nồi nhôm to là đã thấy cái lạnh của mưa chiều bay mất hết. Bưng trên tay chén chè nóng ấm trong cái se lạnh của mùa mưa Sài Thành quả là rất thú vị đấy.  Từng làn khói ấm áp chạy từ tay lan ra khắp cơ thể, cùng với vị béo ngậy của khoai, nước dừa và đậu đỏ tan ra đều trong cuống họng, bỗng thấy cái lạnh của mưa tan biến đi đâu mất. Hay ngồi lề đường trú mưa mà có thêm chén chè đậu ván đặc sệt nước dừa, hàn huyên với cô bạn đồng nghiệp thì cũng thật là vui.

Dù cho nắng hay mưa thì Sài Gòn quanh ly chè vẫn thế: ngọt thanh, mát. Cái diệu kỳ của chè Sài Gòn là sự hoà hợp giữa các loại nguyên liệu, hương liệu và cả phụ liệu để sao cho nó hài hoà với mùa. Chè mùa nóng thì mát lạnh ngọt thanh, mùa mưa thì chè béo ngậy, dậy mùi nước dừa thơm phức. Chè, vì thế mà đã nhẹ nhàng trói trái tim du khách cứ muốn ở mãi mảnh đất này.

Đa dạng chè Sài Gòn

Bạn dễ dàng cảm thấy sự đa dạng của Sài Gòn trong từng ly chè. Có thể nói, chè Sài Gòn là một sự tổng hợp đa dạng tất cả các trường phái chè. Mỗi hàng quán đều rất phong phú về thể loại. Chỉ riêng cách ăn thôi, bạn đã cảm thấy sự phong phú và sức hút của món ăn ngọt thanh này. Có người thích thú thưởng thức chè trong cái ly thuỷ tinh không cổ, ngồi bệt xung quanh một cái gánh hàng nào đó bên vệ đường, bên góc công viên, thi thoảng í ới xin cô bán chè thêm tí tảo hay tí nước dừa. Bé con thì thích cầm bịch chè đậu, đặc sện, đựng trong bịch ny long, hí hửng cắn một đầu, rồi nặn từng chút một cho chè theo nướt dão dừa béo ngậy lan ra trong vòm miệng. Hay sang trọng hơn thì có người thích nhìn ly chè đầy màu sắc sang trọng, trưng bày đẹp mắt trong một bàn ăn đắt tiền ở một sảnh tiệc nào đấy.

Chè Sài Gòn không đỏng đảnh, khó chịu như cô nàng thời tiết, trái lại là đằng khác. “Nàng” chè Sài Gòn là một thiếu nữ trẻ trung với muôn vàn sắc màu, thu hút biết bao nhiêu ánh mắt nhìn bằng cái chất ngọt lịm rất đỗi bình thường mà lại rất thân quen. Từ đậu xanh, đậu đen hay các loại củ, loại nào cũng có thể chế biến thành một món chè ngon khó cưỡng lại. Đó là chưa kể “cô nàng” chè Sài Gòn còn biết làm duyên cho mình bằng những thứ phụ linh tinh mà thú vị. Ai có thể quên chút bùi bùi của mứt chuối, hoà lẫn vài sợi xanh đỏ của mứt dâu, mứt dừa, với đủ loại đậu đầy màu sắc của ly chè thập cẩm tuổi học trò. Hay ai có thể quên cái hương chè bưởi thơm ngan ngát với tí đậu phộng rang rắc đều lên chén chè lạnh mát tay cầm?

Và cả những hương vị khó quên

Ngoài những vị ngọt ngon quen thuộc của các loại đậu nấu với đường cát mịn, thì chè Sài Gòn còn mang trong mình tính đa dạng văn hoá của thành phố đô hội qua những món chè độc đáo mà bạn khó có thể tìm thấy ở một nơi nào khác.

Thử dạo một vòng quanh các con đường nổi tiếng về ẩm thực ở Sài Gòn thế nào bạn cũng sẽ bắt gặp một quán chè với một món chè độc đáo mang dấu ấn riêng của quán. Nếu đến với khu phố người Hoa ở Quận 5, bạn sẽ được thưởng thức những món chè béo cực lạ. Ví dụ như chè bo bo trứng cút chẳng hạn. Một chén chè nóng bốc khói, ngọt dịu và thật béo với những hạt bo bo bùi bùi và cái trứng cút trắng muốt chỉ có thể tìm thấy ở cái xe đẩy chiều tối mới xuất hiện bên cạnh khu vực ăn uống sầm uất của người Chợ Lớn. Hay món chè trứng gà hồng trà thơm và bùi không thể tìm thấy ở đâu khác ngoài quán Hà Ký trên đường Châu Văn Liêm.

Nếu bạn thích béo ngậy, mùi thơm đặc trưng của sầu riêng với sữa và đủ các loại thạch thì hãy ghé qua đường Nguyễn Trị Phương quận 10 để thưởng thức món chè Thái đặc trưng. Chè Thái với tên gọi ban đầu là cocktail sữa dù chỉ mới du nhập vào Sài Gòn gần chục năm nhưng cũng đã góp phần tạo nên hương vị riêng của chè Sài Gòn.

Chè thân quen với người Sài Gòn đến nỗi bạn có thể bắt gặp món ăn này ở bất kỳ nơi đâu. Từ một gánh hàng chè đậu xanh, nước cốt dừa ngọt mát với tảo xanh ngắt trong ngày hè nóng bức, hay một ly sương sa hột lựu với cơ man nào là những hạt đỏ li ti giúp bạn quên đi cái chật chội trong khu chợ cổ nhất thành phố, chơ Bến Thành. Cái chất ngọt lịm của đường hoà với đủ loại nguyên liệu đã tạo nên chè Sài Gòn  với hương vị rất mộc mà độc đáo khó quên.

(Phụ Nữ  Online – Chu Sen)

Khu vườn yên tĩnh – Part 1 Tháng Sáu 5, 2009

Một đêm nọ, có người vén lớp sương mờ ảo bao quanh khu vườn đêm tĩnh mịch và mở cửa bước vào bên trong. Anh ta nghe thấy tiếng gió vi vu bên tai. Những trái lan chuông đỏng đảnh khẽ gõ tong tanh những thanh âm trong trẻo của pha lê hay sươn khuya chớm đậu nơi vạt cánh. Bầy đom đóm thắp sáng bầu trời khuya bằng thứ ánh sáng xanh mờ ảo.

Khu vườn nằm yên ngủ kỹ. Lớp cây thân gai cũng rũ mình. Cả lớp cỏ xanh mượt.

Anh bước khe khẽ. Rất khẽ để không lay động giấc của cả khu vườn.

Anh thích thú ngằm nhìn khu vườn bí ẩn với lớp sương phủ mờ mờ trong bóng tối lập loè. Cái khoáng đãng của khu vườn hay nét hoang dại chưa được khám phá là cái lôi kéo anh, con người ưa phiêu lưu và mạo hiểm. Anh vẫn thích khu vườn dưới ánh sáng ban mai. Nhưng những hàng tường xuân xanh ngắt với những đoá vô thường rực rỡ lại giương gai sắc nhọn khiến cho biết bao người đã phải chùn bước. Anh không ngại chông gai, nhưng đã mỏi mệt.

Anh thích cái không khí vườn đêm.

Không quá thanh thoát, không quá uỷ mị mà vừa đủ lãng mạng để anh có thể vừa nghĩ ngơi, vừa khám phá! Anh thích nằm thật yên tĩnh trên thảm cò mượt ướt sương, cho cái lạnh lan toả theo cỏ mà ra khắp cơ thể. Anh thích thú với mùi nồng đất cỏ đòng đưa trên sóng mũi. Anh yêu ánh sáng lập loè của những con đom đóm.

Không rõ ràng và mờ mịch.

Không suy tính và hoàn toàn ngẫu nhiên.

Anh có thể mở cửa cánh vườn khép hờ như thể chờ đợi một vị khách đã thân quen lắm. Vị khách đã biết rõ khu vườn mà vẫn còn cảm thấy muốn khám phá. Những thanh âm du dương của hoa lan chuông, những giọng ríu rít của gió, hay cái phất phơ của cây liễu rũ là cách mà vườn vui sướng đón chân người bạn lâu ngày, một nửa hoà hợp mà trên thế gian ai cũng cần phải có.

Vườn như ẩn, như hiện dưới ánh trăng tròn vầng một nửa. Vườn đêm.

Vườn như thì thầm bên tai anh những câu chuyện, thôi thúc anh kiếm tiềm bằng mùi hương thiên tuế. Hay hát cho anh nghe khúc ca thanh bình, thanh khiết bằng ngọt ngào hương ngọc lan. Vườn trắng muốt như lan. Vườn trong xanh như mắt hồ khuya, không gợn sóng, không tiếng cồn trùng réo rắt.

Vườn tồn tại, chiếm vị trí độc tôn khi đêm đã đi vào sâu thăm thẳm. Vườn bí ẩn một cách nhẹ nhàng và quyến rũ khi chỉ hé có một nửa cửa. Không ồn ào như mảng sáng tối bên ngoài đô thị. Không quá âm u như ngọn núi phía xa xa. Anh đã qua mảng sáng tối, rồi anh lại về với núi, khi bình minh ló dạng. Cái u uất, cái quyến rũ của vườn như tan cùng sương sớm. Vườn uể oải thức giấc trong cái lạnh buốt của gió đánh tan lớp sương mỏng. Trên cỏ còn vươn chút nồng nàn. Và rồi sẽ chỉ là những dấu chân…rất mềm và rất nhạt trên một chút đất đen nơi phía cửa.

Vườn sáng bừng, xanh xao và trống trãi!

Movie snap shot: Angels & Demons Tháng Sáu 4, 2009

Tôi đã từng tự hỏi: giữa thiên thần và quỷ dữ, đâu là sự khác biệt?

Khi tôi còn nhỏ, tôi từng nghe câu chuyện về Lucifer và Gabriel. Cả hai đều là những tổng lãnh thiên thần xuất sắc với quyền năng gần như tối thượng. Lucifer được xem là cánh tay trái của chúa trời còn Gabriel là cánh tay phải. Lúc bấy giờ vẫn chưa có khái niệm quỷ dữ, cho đến khi Lucifer nổi loạn, chống lại niềm tin tuyệt đối vào đấng quyền năng tối cao và đi theo một con đường khác. Lucifer từ đó được cho là khởi nguồn, là nguyên căn của lũ quỷ xấu xa.

Trở lại với câu hỏi trên, tôi lại tự hỏi: phải chăng quỷ dữ cũng xuất phát từ thiên thần? Sự khác biệt giữa hai danh xưng là 2 hình tượng: một với đôi cánh trắng muốt tượng trưng cho sự giải thoát, con một là hình tượng đỏ rực của hận thù và hoả ngục.

Đó là cách lý giải của tôi cho đến khi xem Angels & Demons.

Angles & Demons là một chuyển thể xuất sắc từ tác phẩm cùng tên của tác giả Dan Brow. Một câu chuyện mang màu sắc viễn tưởng tôn giáo. Trước khi tiến hành quay phim, đạo diễn Ron Howard đã gặp sự phản đối cực độ của nhà thờ Thiên Chúa Giáo, sự phản đối đến cực độ, dẫn đến kết quả là những cảnh quay trong nhà thờ đền phải được phục dựng. Nhà thờ đã cấm cảng đoàn làm phim bước chân vào các thánh đường Italia. Một phần vì lý do đó mà kinh phí làm phim được đội lên dữ dội. Nhưng khác với phim trước, khi phim được phát hành thì sự công kích của giáo hội nằm ở mức cầm chừng. Có 2 lý giải: 1 người ta sợ sự phản đối sẽ đẩy mạnh tính hiều kỳ, và càng khiến phim thành công, nguyên nhân thứ 2 có lẽ vì cách lý giải vấn đề có vẻ nhẹ nhàng hơn.

Một chuyến phiêu lưu vạch trần những âm mưu đen tối. Một thế lực chống lại nhà thờ có từ hàng ngàn năm trước bỗng nhiên nổi dậy, và bắt đầu gây hấn. Hội Illuminate, hội của các nhà khoa học, gọi là khai sáng, kẻ thù không đội trời chung nổi dậy bằng việc bắt 4 hồng y giáo chủ trong danh sách bầu chọn giáo hoàng hiện tại. Và Illuminate còn đưa ra thông điệp sẽ xoá sổ Vatican, thánh địa của những con chiên trong chớp mắt với chất phản vật chất, một loại thuốc nổ có sức công phá ghê gớm. Cuộc phiêu lưu cũng là trách nhiệm giải cứu được trao cho 2 nhân vật trung tâm giáo sư Landong và một tiến sỹ vật lý trẻ người Ý.

Nếu bạn thích thú khám phám những góc ngách bí mật, hay yêu thích lối kể chuyện ly kỳ và hấp dẫn thì đây là một phim đáng để xem. Từng tình tiết và chi tiết đều được biên tập một cách đúng đắn, không bị cắt cúp giữa chừng. thêm vào đó, phim cũng ít bị kiểm duyệt, nên mạch truyện trở nên xuyên suốt. Phải than phục tài nghệ của Ron, vì ông đã dùng trí nhớ của mình sau một lần trà trộn là du khách mà phác hoạ lại bên trong Vatican một cách tài tình. Những bức bích hoạ khổng lồ, những tác phẩm điêu khác tuyệt mỹ hay những con đường bí mật …dẫn khán giả đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác.

Tom Hanks có vẻ phù hợp với dạng nhân vật như Landong. Nét diễn xuất già dặn rât phù hợp với một nhà nghiên cứu. nhạc phim hài hoà với những khúc nhạc bán cổ điển kèm những khúc thánh ca làm phim càng trở nên hấp dẫn.

Tuy nhiên, với tôi, phim hấp dẫn ở chỗ, nó cho tôi một câu trả lời khá thuyết phục về thiên thần và ác quỷ. Điểm khác biệt duy nhất chính là ở cách nhìn nhận và thể hiện niềm tin. Niềm tin xác đáng và chân chính sẽ nâng con người ta thành thiên thần. Một niềm tin mù quán và thái quá dẫn ta đến với ác quỷ. Mọi khúc mắc của câu chuyện cũng xoay quanh tâm điểm đó. Niềm tin được thần thánh hoá một cách điên rồ đã gây ra những tai hoạ thảm khốc, được trả giá bằng mạng người. Những cái chết, những xác người đổ xuống cho một niềm tin.

Đó là tất cả tạo nên thiên thần hay ác quỷ. Niềm tin!

Tôi có nhớ đâu đó trong một số bài viết của mình, tôi nói mỗi cuốn phim là một bài học. Tôi học được những điều thú vị khi xem phim. Tôi học cách yêu đắm đuối trong Titanic, tôi học cách quên trong P.S I Love you, tôi học cách nâng nui hiện tại trong Messages In The Bottle và tôi học cách phải nhìn nhận đánh giá vấn đề từ bên trong ở Angel & Demons.

Kết thúc, giải toả nút thắt câu chuyện khiến người ta bang hoàng. Và chính lúc đó, người ta nhận ra rằng, có những sự thật không phải được nhìn thấy bằng mắt thường, và đôi khi nó không tự nhiên hiển hiện. Có những sự thật phải nhìn từ bên trong, phải tốn nhiều nước và máu đánh đổi để thấy. Không ai ngờ một giáo chủ thị thần, con nuôi thân cận của giáo hoàng là người ám sát và dựng nên câu chuyện Illuminate.

Tôi nghĩ, bộ phim khi công chiếu không gặp sự phản đố thẳng thắn và mạnh báo từ phía giáo hội cũng còn vì cách nhìn nhận đánh giá vấn đề tôn giáo rất khác. Tôi còn nhớ 2 câu nói: “ Loài người quá ngây ngô và ngây thơ khi dùng khoa học để chứng minh điều huyền diệu của chúa” và câu kết phim “ Ngài có tin rằng chính chúa đã gửi ngài đến đây”.  Điều đó lý giải, bộ phim không chỉ trích, mà đơn thuần chỉ muốn kể lại những câu chuyện được che đậy bên trong bởi con mắt trần tục của con người!

Một phim đáng để xem và cả để giải trí hoặc thưởng thức hay đơn giản là để sưu tầm!

Boo đánh giá: *****

Trang web chính thức của phim ở đây.

Trailer của phim ở đây.

Minutes with classic: Người Ở, Người Về – Thanh Lam Tháng Năm 23, 2009

Có một thời chiều mưa thì nghe Người Ở Người Về trong nhiều tâm thái và version khác nhau. Khi thì mỏng nhẹ, man mát như những cơn mưa sáng, lúc thì êm đềm khi mưa lăng tăng chạng vạng, lung lay lá me bay, có khi nghe khi xao xuyến còn đêm thì bão bùng, chỉ thấy lập loè cái vàng lạnh ngắt bên kia đường.

Vẫn day dứt và những ám ảnh triền miên về một thời thánh thót, khi trầm bổng, lúc bùng nổ của Thanh Lam và tiếng đàn mộc mạc không điêu luyện của Lê Minh Sơn.

Nhiều người thích version của Ngọc Khuê. Người ở, người về với Ngọc Khuê là một thử nghiệm dân ca đương đại. Hơi hướm nhạc thể nghiệm rất rõ ràng trong cách luyến láy, xử lý bài hát. Ở Ngọc Khuê không có cái chín chắn từng trải trong bài hát. Khi hát Người ở Người Về, Ngọc Khuê còn có cái non của độ từng trải, chưa đến được cái chín mùi của bài hát.

Có lẽ nghe Thanh Lam hát thì thấy hay hơn nhiều. Cái từng trải ở người phụ nữ vừa già dặn, vừa đanh đá, chua ngoa và đáo để, đã làm cho bài hát có nhiều thứ để nghe hơn chỉ là một bài hát dân ca đương đại. Thật ra, Người Ở Người Về với version của Thanh Lam thì nó lại trở thành một bản acoustic ballad pop. Lê Minh Sơn đệm đàn mộc với một lớp, không nhiều xảo thuật, lớp trên là giọng Thanh Lam không gào rú mang rợ, không căng tràn năng lượng mà rất cảm động.

Trong đó, Thanh Lam như thủ thỉ vào tai bạn câu chuyện về tình yêu, về nỗi khát khao yêu, về sự ràng buộc…và cả về một thời của những hy vọng mong manh. Nghe Thanh Lam hát Người Ở, Người Về trong những ngày mưa thì thật tuyệt.

Từng phím tơ rung lên theo điệu nhạc. Và câu chuyện tình yêu được kể thật nhẹ nhàng. Cái kết không có hậu.

“ Vui lên đi em, hát câu ca xưa….

Vẫn biết chia tay, nhưng trong lòng còn men say….”

Con người ai cũng vậy, gặp nhau bởi chữ duyên còn trói nhau thì bằng chữ nợ. Có phải khi gặp nhau mà chỉ có duyên chưa nợ thì sẽ chia tay? Hay vì một lời nguyền “quan họ không lấy nhau?”

Là cái cớ, mà cũng không phải là cớ!

Duyên và nợ.

Ai thích hoài niệm trong ngày mưa thì nghe Thanh Lam hát Người Ở Người Về, nức nở, và đồng cảm!

Những chỗ hát nhẹ nhàng rất tự nhiên như những nút thắt trong câu chuyện, giọng nức nở như kể về câu chuyện truân chuyên của chính mình, Thanh Lam bốc cháy mảnh liệt hơn hết không bằng giọng hát mà bằng cách xử lý tinh tế kinh nghiệm từng trải  cuộc sống, đem nó vào bài hát, gửi nó vào câu nhạc để biến nó thành câu chuyện của riêng mình! Những lận đận tình yêu như rải đều theo từng câu hát!

“Vui lên đi em….mà lòng vẫn muốn người ở người về”

Guitar thùng được chèn vào thích hợp trong đoạn giang tấu, rồi chợt lặng để vào phần điệp khúc lần 2. Người Ở Người Về của Thanh Lam thu hút người ta bằng cái chất mộc vốn có của ca khúc và bằng trải nghiệm cá nhân của ca sỹ. Người ta tìm thấy sự đồng cảm, cái rung động và cả những hoài niệm.

Nghe Người ở, người về trong một ngày mưa và lim dim mắt thả người theo những da diết thì thật tuyệt vời. Mưa là cái cớ, đôi khi chỉ cần một cái cớ chứ không hẳn vì mưa, để người ta nhớ về quá khứ rồi suy ngẫm, và Người Ở, Người Về của Lê Minh Sơn – Thanh Lam là một dẫn nhập tuyệt vời.

Đêm nay mưa..lại nghe Người Ở, Người Về…nghe bằng tâm thái bằng an và an phận vì biết rằng không nợ thì chẳng thể trói buộc lẫn nhau…nhưng “lòng vẫn muốn người ở, người…về!”

Nghe tại đây

Music review: Portrai 17 – Hiền Thục Tháng Năm 10, 2009

Nghe đến Portrait 17 của Hiền Thục đã lâu, và cũng rất mong chờ. Chưa biết chất lượng đĩa thế nào, nhưng chỉ cần thấy concept bìa thôi thì đã đủ thích thú và muốn mày mò rồi. Nghe Hiền Thục thì nên chọn lọc, cô ca sỹ có chất giọng trong, mộc và chưa thật sự nổi bật làm dĩa cũng thất thường như cái tính con gái. Có đĩa của Thục nghe rất chững chạc như “Mộc” có đĩa làm quá tay đâm ra teen không đúng chất, với một số cá nhân, như tôi, thì không chấp nhận. Nên khi nghe Portrait 17 cũng hồi hộp. Ngay khi tiếng Piano nhẹ nhàng của ca khúc Có Còn Bao Ngày ngân nga trong sáng thì quyết định ngã người ra ghế đệm êm đềm và chỉnh âm lượng cân bằng để thư giãn. Một đĩa đánh dấu sự trưởng thành có lẽ là một dấu son rất đáng nhớ của Hiền Thục.

Ekíp Hiền Thục, Thanh Phương đã trả nhạc Trịnh Công Sơn về đúng chân giá trị của nó. Mộc mạc, dung dị mà sâu sắc. Không phô trương, không lên gân và cũng không đập phá một cách thô bạo như một đàn chị trước đây đã làm, Thanh Phương làm mới nhạc Trịnh Công Sơn bằng những tác phẩm lạ. Còn Hiền Thục, thì làm mới thứ âm nhạc của suy tư bằng sự tươi mới và trong trẻo của giọng hát. Ngôn ngữ âm nhạc mang tính nhất quán cao đã đưa đĩa Portrait 17 lên một trong đĩa nhạc có đẳng cấp trong năm nay. Vẫn tươi trẻ, mà sâu lắng lắm.

Cái chất acoustic, pop ballad nhẹ nhàng thư thái là ý tưởng chung, chủ đạo của đĩa này. Mà chính cái chất acoustic lại hợp với thứ nhạc trầm mạc, đấy suy tư như Trịnh. Và hình như nó cũng hợp với giọng trong trèo của Thục. Nó không khiến Thục phải gồng gánh để phô giọng. Nó giúp Hiền Thục che đi một số khiếm khuyết về âm vực, hơi… Việc xử lý những chỗ luyến láy trong đĩa này lại làm người ta dễ liên tưởng đến một Thu Phương nhưng giọng thì mỏng hơn. Portrai 17 là một đĩa sang và tương đối dễ nghe. Bạn sẽ không phải gồng mình mà nghe nhạc, chỉ cần thả lỏng người và hoàn toàn thư giãn.

Một đĩa khá hay và đều tay.

Nếu bạn thích một không khí thư thái, thì đây là một đĩa đáng nghe. Không uỷ mị, không quá vồn vã tươi vui. Một cách giải trí…nói theo cách của nhiều người là sang! Nếu bạn đi tìm một hit thật sự nổi bật trong đĩa này thì thật vô vọng. Bời tất cả các track trong này đều ngang ngang. Track khác biệt nhất là bonus Níu tay nghìn trùng. Chất nhạc giống lounge và chill out nhưng vẫn là ballad. Thanh Phương để nền là Hoa Xuân Ca với giọng ma mị của Tùng Dương để dẫn dắt bài hát. Cũng hay, vì ý nhạc cũng huyền ảo như một câu chuyện cổ tích. Giọng Thục và Dương rất quyện và hợp, một bản phối nổi trội.

Một đĩa thật sự khác biệt và nên có.

Boo đánh giá: ***1/2

Nổi bật: Níu Tay Nghìn Trùng

Nghe trọn vẹn album bấm vào đây.

Sự Chờ Đợi Thú Vị Tháng Tư 14, 2009

Bạn biết điều thú vị nhất trên đời là gì không?

Có người sẽ nói đó chính là một ly sô cô la.

Cô bé nhún nhày với hai bím dài, má phúng phính sẽ chỉa tay về phía xe kẹo gòn màu hồng, trắng hay xanh mướt.

Đôi trai gái sẽ nhẹ nhàng hôn lên môi nhau: nồng thắm và dịu dàng.

Bà mẹ trẻ sẽ trìu mến nhìn đứa bé mặt nhăn nhúm, mắt nhắm nghiền khóc oe…oe….những tiếng đầu đời.

Với anh nhạc sỹ sẽ là một buổi chiều hoàng hôn nắng màu tím.

Với anh chồng trẻ là chiếc nhẫn.

Có nhiều cách để tận hưởng những điều thú vị nhỏ nhỏ, nhưng rất tuyệt vời của riêng mình. Với tôi, đó sẽ là một buổi chiều vàng nắng, lang thang trong công viên với chút gió . Bạn hãy bước chầm chậm, nhè nhẹ như thể chính gió là mái chèo, đẩy bạn bồng bềnh trôi theo cái nắng vàng hanh trên từng cành cây. Sóng, là lá vàng dưới chân rào rạt. Để dòng suy tưởng lang thang và miên mang chu du cùng song. Bạn sẽ thấy cỏ rất mượt và xanh thẳm. Nhẹ nhàng lắm, gió thoang thoảng đưa mùi hương nồng nàn của cỏ bay vào mũi bạn, gợi lên những ký ức rất ngọt ngào. Kiếm một cái ghế đá nhỏ, bạn tựa lưng và nhắm mắt thả hồn bay bỗng, đó cũng là một điều kỳ diệu, Hay như chiều nay, tôi ngồi một mình và bắt gặp đối diện. Một cụ ông và một cụ bà, ngồi đấy. Họ bồi hồi. Mắt cụ bà hình như ánh lên những tia quen thuộc như nắng.

Họ ngồi đầy, bồi hồi, và ngạc nhiên. Tôi chợt nghĩ trong đầu, mẫu đối thoại sẽ bắt đầu bằng câu: “Lâu rồi nhỉ…” Và lại là sự im lặng. Và rồi lại bắt đầu bằng…”Lâu lắm mới gặp….’ và rồi vẫn im lặng. Im lặng trong ngạc nhiên cho đến khi cả hai cùng thốt lên: “Anh/em dạo này thế nào rồi?” Và cả hai cùng cười. Rồi từ đó câu chuyện bắt đầu bằng những câu chuyện về quá khứ, về kỷ niệm. Đẹp đẽ và lãng mạng lắm. Chắc cả hai cùng sẽ cười nhẹ nhàng nhưng sảng khoái.

Và rồi là những khoảng lặng… Cho đến khi một trong hai hỏi…”vợ/chồng anh…” khi một trong hai bắt gặp chiếc nhẫn đeo ở ngón cần đeo…” Bối rối đến choáng ngợp bởi trong tíc tắc những cảm xúc xưa cũ như trái đất ùa về làm nghẹn con tim đang yếu ớt đập những nhịp nhẹ nhàng, bỗng chốc thình thịch trong ¼ giây nào đó. Rồi lại cười xều xoà..”Ừ thì…”

“Đâu thể chờ được…” Ai cũng phải đi và không thể dừng lại đề chờ nếu như chưa gặp bến. Và ai rồi cũng sẽ có lúc lại đi tiếp…có khi một mình, có khi…2 mình trên con đường đến cái bến cuối cùng mà tạo hoá đặt ra cho mỗi cá nhân, mỗi con người. Cũng có khi, những con đường lại đưa ta về với một bến cũ nào đó….

Quay lại với ông bà cụ đó nhé.Họ lại sẽ nhìn nhau cười. Không hối tiếc, không gượng gạo và thanh thản đến bình yên. Có thể, câu chuyện sẽ được tiếp tục bằng vế: “nếu lúc trước…thì…”Nhưng một trong hai sẽ nắm lấy đôi bàn tay sần sùi, đầy những đồi mồi và nếp nhăn, vỗ vỗ như những người bạn với nhau: “thôi mà…dù sao thì…mình đã gặp lại…và đã là bạn!”. “Ừ thì…là bạn”. Cả hai sẽ bình thản, cười vui vẻ, đứng dậy, cùng đi nốt quãng đường trải đầy lá vàng trong công viên.

Đó là điều thú vị tuyệt vời của riêng tôi.

Bạn biết không, đôi khi sự tái ngộ là một điều kỳ diệu. Có thể không cần đem lại một kết quả nào hết. Có thể không cần đem lại một sự thay đổi nào hết. Nó chỉ đơn giản là sự tái ngộ bất ngờ mà ai cũng có thể đó nhận nó với tâm bằng an, những nụ cười và một tình bạn trong sang.

Trên con đường mỗi chúng ta đi, đều có những ngã rẽ dẫn dắt chúng ta tìm lại nhau một cách kỳ lạ. Và đó là điều thú vị mà tôi hằng tin tưởng. Vì trái đất này hình tròn, nên những người yêu nhau sẽ gặp lại nhau bằng cách này hay cách khác. Đó là kết thúc theo kiểu happy-ending của cuộc sống, là điều thú vị nhất mà tôi…mỗi ngày đều đang chờ đợi, dù biết nó mong manh và vô vọng lắm!

Chờ Mưa Tháng Tư 11, 2009

Có bao nhiêu cách để chờ đợi một cơn mưa?

Chờ những cơn gió âm ẩm, chờ mùi đất nồng, chờ bầu trời xám xịt, chờ lá vàng bay…. Hay đơn giản chỉ là ngồi đấy và chờ đợi.

Tôi thì không biết. Có một buổi chiều giữa tuần bất chợt, tôi ngồi một mình dưới tán dù, trong những cơn gió lay mạnh cái cây xoan hay thầu dầu, làm những trái xoay vòng rơi lả tả và tôi bắt đầu suy nghĩ. Nhâm nhi ly Crème brulee ở Gloria Jeans và thơ thẩn suy nghĩ. Cái ráng chiều âm u, những đợt gió thốc, những chiếc lá vàng bay. Mây vần vũ. Đường phố hối hả. Tôi suy nghĩ về những cách người ta đợi mưa.

Có người hồ hỡi như những đứa trẻ, sẽ tung tăng khi những hạt lăng tăng đầu tiên rơi xuống. Có người sẽ hối hả bước vội hay rồ ga mải miết chạy để tránh cái rét mướt. Cũng có người sẽ cẩn trọng, tắp xe và bọc lấy cái lớp nhựa đủ màu rồi lại tiếp tục cuộc hành trình. Có bao nhiêu là cách người ta chờ mưa!

Tôi chờ mưa trên một vệ đường và thưởng thức vị ngọt mát lừ của bọt kem tươi hoà quyện caramel. Khuấy cho đều lớp kem, tôi khoái mút chút kem còn đọng lại trên thành muỗng. Thật là thú vị. Mưa lăng tăng, lăng tăng. Và dòng đời bỗng chốc thay đổi. Những hối hả trên tuyến đường bận rộn nhất thành phố giờ im lặng, vắng tanh. Bì bỏm vài tiếng nước của đám trẻ xô nhau nô đùa. Rì rào tiếng mưa tan mau theo vị ngọt nhẹ của sô cô la, chảy đều từ đầu lưỡi tê tái đến tận cuống họng. Cái ngọt ngất ngây của sô cô la trong ly Crème brulee ở Gloria Jean’s khiến con người ta them thuống một hơi ấm gia đình.

Ngồi sau lớp kính mờ và quan sát. Ngoài đường, nước vẫn đánh bì bỏm như nô đùa hết từ trên thân lá đến mặt đường xám xịt rồi tan ra thành bóng khí. Cái vàng hổ phách ấm áp, cái êm ái khi ngã người trên chiếc ghế tựa, và những âm thanh réo rắt bên tai, chỉ làm cho người ta nhắm mắt và suy tưởng đến những điều lãng mạng. Chiều mưa ấy, có còn ai đứng chờ nhau dưới hiên phố. Có còn ai chạy trốn những hạt mưa vương vãi đầu tiên. Có còn ai, rét mướt đi lững thửng dưới mưa, nhẹ nhàng ôm choàng lấy những ấm áp chợt đến rồi tan nhanh như bọt nước mưa. Hay còn ai một mình ngồi trên biển cảm nhận mưa ngâu tí tách rơi trên biển mênh mông.

Mưa dệt một lớp màng trắng phủ quanh thành phố. Phủ cả bóng người. Bọt trắng xoá, mịn màng như lớp kem tươi, nhưng không ngọt lịm như chất caramen trong ly Crème brulee. Chỉ là những hương vị ngọt ngào xưa cũ.
Uống nốt những giọt ngọt lịm như ký ức của Crème brulee, tôi chợt nhớ, hình như mình vẫn chưa trả lời câu hỏi của chính mình: có bao nhiêu cách đợi mưa? Mà…có quan trọng đâu! Đơn giản là…hãy cứ ngóng và đợi thế thôi. Chờ những cơn gió âm ẩm, những chiếc lá rơi lả tả, chờ mùi hương nồng nồng của đất…và quang trọng nhất là chờ cái cảm giác mong ngóng sự ấm áp ngọt ngào! Có ai chờ mưa? Tôi tự hỏi với chút hương thơm caramen còn xót lại của ly Crème brulee ở Gloria Jeans.

Hay là mình nên hỏi một câu khác: có bao nhiêu cách chờ đợi một tình yêu? Có ai chờ yêu?

Đâu đó, hương Crème brulee trong ngày mưa, và những câu hỏi vẫn ẩn hiện trong ký ức của chính tôi mỗi khi ngắm con đường sôi động trước những cơn mưa.

Có ai chờ mưa….chờ…yêu…mưa?