Đêm ngay Tuấn Ngọc hát Ngậm Ngùi với phần hoà âm của Hoài Sa mà chợt lặng người. Có những cảm giác lâu lâu lại được gợi lại một lần. Âu cũng là điều thú vị nhỉ. Nghe xong lại thấy thèm cảm giác tựa đầu vào vai ai đó rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Ngủ đi, mộng bình thường…ngủ đi mộng bình thường….

———————————————————————————————

Tôi vốn thích nghe nhạc Phạm Duy từ thưở bé. Mỗi bài hát là một câu chuyện nhẹ nhàng và ý nhị với tôi. Khi ấy nghe nhạc là vì thích cái giai điệu dặt dìu cứ như bài hát ru mà bà hay hát. Sau này lớn lên một tí thì mới bắt đầu tìm hiểu đến ý thơ trong từng bài hát.

Thường tôi thấy bài nào của ông cũng buồn. Có bài buồn thật, có bài chỉ là dìu dặt nhưng le lói chút ấm áp. Và hình như ông có duyên với việc phổ thơ nhạc một số bài thơ tình. Điển hình có: Ngày Xưa Hoàng Thị. Tối nay tôi chọn: Ngậm Ngùi – thơ Huy Cận để nghe trước khi ngủ.

Bài hát đẹp nhờ những nốt êm đềm trầm bổng như quyện vào lời thơ man mác của Huy Cận. Tôi không biết tại sao Huy Cận đặt tên là Ngậm Ngùi. Theo thiển ý, đó có thể là một đoạn kết, có kẻ đau đáu, chấp nhận ngậm ngùi. Có kẻ hạnh phúc. Ngậm ngùi tức là chấp nhận?

Tạm gác những câu hỏi như thế, đến với những nốt nhạc của Phạm Duy thì bài hát nhẹ nhàng hoàn toàn Thuần Việt này như một lời thủ thỉ và an ủi.

“Ngủ đi em, mộng bình thường

Ngủ đi em một bình thường”

Phải, khi em ngủ một giấc say dài, với những cơn mộng rất thật, rất bình thường thì em sẽ thấy anh hiển hiện. Anh vẫn chờ đấy, vẫn ngồi đấy. Và trên hết, vẫn luôn sẵn sàng.

“Tay anh em hãy tựa vào,

Cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi”

Một chuyện tình đẹp đấy chứ! Nó tràn đầy lòng vị tha và tràn đầy sự nhân ái. Cái ngậm ngùi đây chắc là tiếc nuối, cũng có thể là ân hận.

Giai điệu bài hát đẹp và dàn trải như một khúc ru dịu nhẹ. Như đẩy đưa, như nài nỉ, thôi hãy ngủ yên nhé, những ngậm ngùi!

Huy Cận rất khéo léo dùng những hình ảnh ẩn dụ trong từng vần thơ để Phạm Duy cất thêm cánh bằng những nốt nhạc uyển chuyển nhè nhẹ. Khép khẽ mắt trong tiếng ngân dài tha thiết của Tuấn Ngọc, bạn thấy đêm lắng đọng chỉ còn những ngậm ngùi lặng lẽ ra đi.

Đơn sơ và mộc mạc như tình yêu là thế! Dìu dặt như khúc ru là thế!

Ngủ đi, mộng vẫn bình thường

Ngủ đi em, mộng bình thường.

Có đôi lúc, ta cũng cần những ngậm ngùi như thế, chỉ để mộng bình thường cho ai đó nhẹ nhàng hiện ra. Đôi khi, phải, đôi khi, ta cũng cần một ai đó đón những ngậm ngùi của ta. Bao dung và lượng thứ. Khi những ngậm ngùi tan đi, khi những đau buồn tan theo lời kết của bài hát, đêm cũng dần dần chìm vào sâu thẳm. Lúc ấy, tôi chợt nhận ra, mình cũng cần những ngậm ngùi như thế, cũng cần như thế! Đêm tan sâu theo tiếng Piano và giọng hát ngân nga của Tuấn Ngọc, tôi cũng nhâm nhi mấy câu sau chót:

“Cây dài, bóng sẽ ngẩn ngơ

Hồn em đã chín mấy mùa buồn đau

Tay anh em hãy tựa đầu

Cho anh nghe nặng, trái sầu rụng rơi….

———————————————————————————————

Bây giờ, thì biết mình còn thiếu một cảm giác chưa bao giờ trải qua. Cảm giác của Ngậm Ngùi, của tựa vào tay ai đó một lần nữa, thở dài một đêm cuối cho bao nhiêu tan biến để bắt đầu lại, cảm giác của thương yêu một lần nữa!

Nghe bài hát click vào đây

Tôi đã tự hỏi suốt con đường dài, băng qua những con đường gió của mùa đông Sài Gòn. Tối nay, nếu không phải là Mozart, là Bach, hay Sebatian hay giọng hát nhẹ nhàng của Mỹ Linh thì điều gì đã thôi thúc tôi rời khỏi văn phòng lúc 7h, lượng vòng vèo qua những con phố hắt hiu đèn vàng hắt hiu?

Là cái lạnh bất ngờ của thành phố quanh năm nắng nóng, là cái cảm giác nhơ nhớ một chút quen thuộc, như cơn say thuốc. Những thứ cảm xúc kỳ lạ thôi thúc tôi đeo tai nghe và tải toàn bộ album CHAT VỚI MOZART. Và thế là rong rủi khắp các cung đường.

Nhạc của Mozart, của Bach lại có thể hòa với gió một cách kỳ lạ. Bạn chạy dọc đại lộ ĐÔNG TÂY vàng hắt hiu, để gió cứ mặc sức thổi, để hơi lạnh thấm dần qua từng lớp áo. Còn giọng hát ngọt ngào của Mỹ Linh cùng với âm thanh véo von của dàn nhạc dây cứ thể thẩm thấu qua tầng tầng lớp màng nhỉ, đi sâu vào bên trong từng nơ rôn não, rồi nhẹ nhàng cất hết những suy nghĩ trong đầu. Bạn chỉ muốn nhắm mắt mà chạy, vì chỉ có bạn trên con đường trắng xóa. Những tưởng tượng cứ thế lởn vởn, một cách đáng yêu trong đầu bạn.

Không bàn đến các yêu tố như lời bài hát có phù hợp với ý nghĩa bài nhạc ban đầu, nhưng phải nói mình thật sự bị cuốn vào cái ý tưởng này của Mỹ Linh. Nhớ lúc mới ra đời, album này cũng nhận được nhiều lời phê bình tích cực. Lấy hình ảnh hòa quyện giữa hiện đại và cổ điển, đĩa nhạc này mang lại cho người nghe một cảm giác rất thoải mái.

Dòng classic pop nói chung, nếu chọn lựa kỹ thì nghe cực kỳ thư giãn. Album có những lúc hòa âm đẩy lên những nốt cao vẫn không có cảm giác rợn tóc gáy hay ảo não mà ngược lại, nó trong veo như giọt sương trên chiếc lá, hay như mặt nước căng tràn xanh mát. Những âm thanh của bộ gõ đương đại lồng ghép vào những âm thanh cao của bộ dây truyền thống cho một cảm giác âm nhạc khác. Người nghe cứ lâng lâng theo từng điệu nhạc.

Nghe CHAT VỚI MOZART khi đi long vòng Sài Gòn, mà còn nghe trúng ngay bài Sớm Nay Mùa Xuân, thì hay suy nghĩ lung tung. Vậy mà cũng gần một năm hơn rồi đó chứ. Mình đã chờ ai lâu đến thế, và cũng mấy lần tự hỏi mục đích của cả một quá trình chờ đợi này là gì. Nếu đã biết trước là vô vọng thì chờ để làm gì và nghe những câu này thì thấy khác:

“Niềm vui không thể có, nếu trong lòng không thương nhớ, nếu không biết mong chờ. Sẽ sang một ngày đầy nắng!”

Thế thì vẫn chờ, chờ cho đến khi qua hết mùa đông, vì mùa xuân đến khẽ khàng như cái lạnh chợt thay ánh nắng ấm áp. Chờ và chờ đến khi nào thì chưa biết.

Chỉ biết, sẽ chờ cho đến khi: “Sáng nay, mát lạnh mùa xuân, và giây phút chờ đợi đó mắt ai trong ngời niềm vui”.

Vậy là vẫn sẽ đợi, đúng không. Cả những con đường, những góc nhỏ nhoi, từng hàng cây, từng con phố…vì rồi sớm xuân cũng sẽ về từ khi đêm cuối đông!

Tôi thích nghe nhạc Phạm Duy. Có thể vì cái tính hoài cổ mà tôi thích thứ nhạc rất dịu dàng, hay vì Phạm Duy vẽ nên những câu chuyện tình rất nhẹ nhàng, lãng mạng của một thời bằng những nốt nhạc vàng son. Cái thứ nhạc classic pop dìu dặt mà nghe vào những buổi tối se se lành lạnh thì càng tuyệt.

Hôm nay nghe Nghìn Năm Vẫn Chưa Quên của Phạm Duy trong một đêm trời nhiều mây. Ngồi tựa cửa, đón giá và bật nhạc nghe. Album gồm 10 bài hát, đọc tên một vài bài quen, một vài bài chưa nghe bao giờ. Thế là bắt đầu khám phá. Không nghe bằng thứ tự từ 1 – 10. Mà đảo lộn, bắt đầu nghe từ bài số 10, bài hát chủ đề: Nghìn Năm Vẫn Chưa Quên.

Những khung nhạc nhẹ nhàng cứ thế dắt díu nhau rót vào tai những lời nỉ non trên nền dàn nhạc cổ điển. Tiếng Piano trong vắt, tiếng véo von của đàn vĩ cầm, tiếng guitar dìu dặt. Giọng của Duy Quang ngân nga những nốt cao, nốt trầm, uống éo theo từng cung bậc của cảm xúc. Miệng cũng lẩm bẩm hát theo “ 5 năm rồi không gặp, 10 năm mất nhau chăng, có mất hay không…?”

Lúc nào cũng tự hỏi tại sao Phạm Duy có thể viết những khuôn nhạc có thể rung động trái tim của biết bao nhiêu người đến thế. Những chuyện tình được thêu dệt bằng nhạc của ông hiếm có bài vui, đa số là những bản tình ca buồn. Bản Nghìn Năm Vẫn Chưa Quên cũng thế. Hay bài Hoa Rụng Ven Sông cũng thế. Những tình yêu không trọn vẹn, những cảm xúc rối rắm được diễn tả sao mà đơn giản thế. Nỗi đau buồn có được nhẽ thênh đến thế không? Mười ca khúc được hoà âm rất có chiều sâu.

Từng bài đều là một tác phẩm nghệ thuật thật sự, nó gợi lên không gian hoài cổ bằng những piano, bằng sáo flute. Ca sỹ…có lẽ vẫn chưa chuyển tải hết cái thần của nhạc. Một số bài như: Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài, hay Khi Em Hai Mươi…. Vẫn thích nghe bản phối và giọng ca sỹ hải ngoại hơn.

Tuy nhiên, album có được sự hài hoà, tức giọng ca, hoà âm có cùng một điểm chung. Những bài mà có lẽ được tua đi, tua lại nhiều lần sẽ là: Hoa Rụng Ven Sông với sự kết hợp rất ăn rơ, rất ngọt của Thanh Thuý và Đức Tuấn, Tình Vờ với một chúc classic jazz thích hợp nghe trong đêm với một ít vang đỏ với giọng phiêu Tấn Sơn, một chút nhẹ nhàng với Khối Tình Trương Chi qua giọng rất mượt của Tấn Minh và Nghìn Năm Vẫn Chưa Quên nhẹ nhàng những hồi ức qua giọng ca của Duy Quang. Nét hoà âm ở đĩa này vẫn gợi nhớ đến cách trình bày của một số ca sỹ Hải Ngoại. Tấn Sơn và Minh Quân với cách nhã chữ, lấy hơi ngợi nhớ đến Trần Thái Hoà nhưng ở tone cao hơn.

Đây có lẽ là đĩa nhạc đáng nghe nhất trong tháng 10, với sự đầu tư đúng mực và nghiêm túc. Hoà âm, ca sỹ đều có đẳng cấp, và âm nhạc thì…không có gì bàn cãi. Bạn sẽ thấy một chút quá khứ thông qua bỉa với màu vàng cam một thời.

Một đĩa đáng nghe trong những đêm cuối tuần se lạnh.

Đánh giá của boo: ****

Bài đáng nghe: Hoa Rụng Ven Sông, Khối Tình Trương Chi, Tình Vờ, Nghìn Năm Vẫn Chưa Quên.

Để nghe trọn vẹn album click vào đây

Tôi thích nghe acoustic vào những tối mùa thu. Gió mang mác và tiếng guitar thùng dịu nhẹ. Càng có tuổi một tí, tôi càng mê thứ nhạc giản dị, mộc mạc. Không hoa mỹ, không pha lẫn nhiều hợp âm, không chồng chất những lớp âm thanh, chỉ một lớp guitar đơn giản và giọng hát có khi khàn đục, có khi ngòn ngọt như viên kẹo đường, đẩy đưa những tâm sự không nói được thành lời.

Tối nay ngồi nói chuyện, chat chit với một vài người bạn xa quê thì lại nhớ đến những bản acoustic cùng với guitar gỗ và giọng hát đầy ma mị, có chút da diết của Trần Thu Hà.

Quê Nhà của Trần Tiến được nghe trong một đêm giữa thu, khi trời nhiều mây và màng hình máy tính hiện lên những con chữ bé tí, chi chit những tâm sự.

Không có quê, chưa một lần biết thế nào là quê, nên chắc tôi cũng khó lòng đồng cảm khi những người bạn từ khắp nơi, lên thành phố lập nghiệp. Ngồi nghe bạn kể về quê nhà, về nỗi nhớ da diết những thứ bình thường, tôi chỉ có thể cảm nhận một chút buồn miên mang trong gió những nơi chốn cũ kỹ. Những nổi nhớ không tên được dấu kín bên trong bộn bề của công việc, của mưu sinh. Tôi khó có thể cảm nhận sự thèm khát một buổi cơm nong nóng, bên chén canh rau luộc mộc và niềm hạnh phúc giản đơn là được đoon đã xới cho mẹ chén cơm, cùng cha xắn miếng cá rô đồng, hay loay hoay với chén canh rau má của mẹ vừa nấu.

Những hình ảnh thềm đá, sân đình chưa bao giờ là cảm xúc. Có chăng đó là những lời kể, tỉ tê tâm sự của bạn bè đây đó, thì tôi biết đó là kỉ niệm, là tuổi thơ, là ký ức….là quê nhà, mà ai cũng muốn về, nhưng vì đời vẫn hay đưa đẩy…..

Đôi khi, giữa thành phố xô bồ này, những nỗi niềm như thế, chợt ẩn, chợt hiện với những hình ảnh sao mà xa xôi đến thế. Xa xăm như tiếng hát vang vọng, rất trong của Hà Trần. Hay im lặng đến thảng thốt như tiếng dế nỉ non trong bản phối world music của Hà Trần tối nay. Những thứ cảm xúc, mà chỉ tìm đến khi đã yên ắng và vắng lặng trong đêm tĩnh mịch.

Tôi thấy nỗi nhớ da diết những bóng hình đâu đó trong câu chuyện, những người con xa quê mong trở về.  Về với những gì mộc mạc và giản dị. Những nổi niềm rất hiển nhiên mà cố dấu giếm. Bạn tôi thèm một tiếng ru, để mẹ chải tóc bên thềm đá nâu cũ kỹ.

Đêm nay, gió lùa vào căn phòng ấy, chợt lạnh và nhớ quê xa da diết.

Đôi lần, khi trò chuyện, tôi cũng có thể hiểu đôi chút về cảm giác nhớ da diết ấy. Nhất là khi lang thang trên đường vắn, khi chỉ còn tôi, với chiếc máy MP3 đang phát bài Quê Nhà của Trần Tiến. Nó da diết lắm.

Chỉ đơn giản là những hợp âm được lặp lại nhiều lần, nhưng lời hát dẫn dụ, như tỉ tê, như tâm sự và giọng hát rất truyền cảm của Hà Trần. Bản phối có thêm một tí âm thanh thiên nhiên như đẩy nổi nhớ thêm lênh đênh.

Tự dưng lòng muốn về nhà sớm hơn, nhanh hơn.

Và tự nhiên, những lúc như thế, hình như mình cũng hiểu ra rằng, có một nỗi nhớ quê da diết sau đăm đắm trong lòng. Nhớ mẹ già, mắt sâu những trải nghiệm, nhớ bà xa xưa với câu hát:

“ À ơi, hoa bay lên trời, cây chi ở lại

À ơi, hoa cải lên trời, rau răm ở lại chịu lời đắng cay!”

Quê nhà….ai cũng có để mà nhớ về, mà….phải không?

(Tặng những người xa quê)

Nghe bài hát nhấn vào đây

Tối nay mất ngủ. Nằm trằn trọc, lăn qua, lăn lại, tự nhiên lại trỗi dậy trong người nỗi sợ. Sợ phải đối mặt, sợ thất bại, sợ đau khổ, sợ bị coi thường, sợ sự thương hại….nói chung là những thứ sợ trong người bỗng dưng trỗi dậy. Không tài nào ngủ. Thế là nhớ đến My Way.

Cuộc đời đúng là có duyên. Tự nhiên trong một sáng thứ 7 mưa tầm tả, muốn nghe My way, search thì nghe được nhiều version khác nhau. Và, cũng tự nhiên, ngày sau nghĩ nhiều về tương lai, về quá khứ, về hiện tại, để hôm nay bao nhiêu nổi sợ hãi lại tràn về như thử thách.

Nghe My way, hay nhất, vẫn luôn là như thế, thì phải nghe những version classic pop. Âm hưởng dịu nhẹ như một điệu valse cuối cùng. Frank Sinatra hát My Way thì khó ai có thể sánh bằng. Lời da diết, và tạo nên một hiệu ứng như cuốn băng được tua lại, My Way chính là lời thuật lại câu chuyện của cả một đời người. Lối hát đầy chất jazz trên nền pop cổ điển đẩy bài hát lên đến tầm bất hữu. ca khúc nổi tiếng này được hát lần đầu bằng tiếng Pháp và chính Paul Anaka, nhạc sỹ của nhiều ca khúc vượt thời gian, viết lại phần lời bằng tiếng Anh.

My Way đóng đinh phong cách hát tự sự của Frank Sinatra. Tôi nhớ lúc nhỏ có nghe ai đó đàn guitar bài này, chính người đàn cũng đã không kiềm nổi nước mắt. My Way là lời tự sự cuối cùng của một con người, rất đỗi bình thường như đáng tự hào.

Người đã sống hết mình, đến tận cùng và không hề hối tiếc. Câu hát có thể nhiều người sẽ rất thích là : “Regrets, I have a few, but then again too few to mention”. Ngay cả mình cũng vậy. “I did what I had to do!”. Thế mới biết, sống là sống đến tận cùng, và…không nên hối tiếc. Nghe My Way để mà ngẫm nghĩ đến những sợ hãi mà mình đang e ngại, những khó khăn mà đang lẫn trốn. Nếu mình sợ, nếu mình đã ngại…và quỳ gối trước những khó khăn hay bỏ chạy như mình đã làm thì sao?

Cái kết cuối cùng hoành tráng của My Way cũng là cái kết mà nhiều người trong chúng ta mong muốn. Không tiếc nuối, không ân hận, và luôn ngẫn cao đầu vì…I did it my way. Sống là phải thế, sống đến tận cùng. Vì khi nào đấy, khi mình dừng lại mà xem xét thì mình không thấy tiếc cho một khoảng thời gian dài. Dù là thua, dù là thất bại, dù là đắng cay hay dù là một cú ngã đau thì ít ra, cái mình được lớn hơn những tổn thất đó, đó là cảm giác sống đến tận cùng, là trải nghiệm đến tận cùng cuộc sống với muôn mặt của nó. Nếu sợ hãi, nếu e ngại và mãi trốn chạy, có lẽ con người sẽ không bao giờ thấy vui, thấy hạnh phúc, thấy thảnh thơi.

Nếu nghĩ, dù gì thì mình cũng đã vượt qua chính mình, và không ngượng ngùng vì đã không thử hết sức thì những nỗi sợ kia sẽ tan biến. Tối nay, một lần nữa nghe My Way để mà nhắc nhở mình, con người có quyền sợ, nhưng không được đầu hàng.

“The record shows, I took the blows, and do it my way”

Dù gì thì mình cũng đã từng làm…..dẫu chỉ là thất bại! Not in a shy way, I did it my way. Frank Sinatra nhã nốt những nốt nhạc cuối cùng nhẹ nhàng và thảnh thởi trên nền nhạc huy hoàng. Đó là kết thúc mà ai cũng mong muốn.

Nghe phiên bản tiếng Pháp

Phiên bản của Frank Sinatra

Phiên bản của Robbie William

Tối, khi mưa bắt đầu rả rít trên mái tôn trước nhà, khi mưa bắt đầu lộp độp trên những mặt đường đen xù xì, và khi những cột điện cao vút, xám ngắt hắt một thứ ánh sáng ướt át, vàng vọt xuyên tấm màn trắng xoá của cơ man nào là nước, và khi những cơn gió se lạnh làm bạn rùng mình, bỗng muốn cuộn tròn trong chiếc chăn ấm, tai bọc bởi thứ âm nhạc nhẹ nhàng, và mắt thì thiu thiu. Trong những thời điểm như vậy, ipod lúc nào cũng có sẵn một list những ca khúc tình cảm sướt mướt. Mà đứng đầu danh sách thế nào cũng có “To Make You Feel My Love”.

Có nhiều bản phối khác nhau, nhưng có 2 bản phối mà nghe sẽ thích đến tê dại là bản classic pop origin không nhớ tên người hát và bản phối của Aldele. Mặc dù Kris Allen, American Idol, cũng thể hiện ca khúc này hết sức mộc mạc, nhưng cái vẻ mượt mà bên ngoài của Kris lại không được truyền tải trọn vẹn qua version country pop anh thề hiện.

Đầu tiên là sẽ chình cho đèn vàng nho nhỏ một tí, rồi bắt đầu để máy chơi ở chế độ repeat. Những âm thanh mượt mà của piano như rượu vang làm say đắm đôi tai người nghe. Chất giọng nhừa nhựa của Aldele là thứ xúc tác kết nối tất cả mọi thứ, và làm thăng hoa cảm xúc.

Ca khúc lãng mạn, hình như là một lời tỏ tình rất ý nhị của ai đó dành cho một nữa của đời mình. Rất cổ điển, những hình ảnh lần lượt hiện ra trong từng lời ca đậm chất thơ. Có lẽ vì thế mà “To Make You Feel My Love” khiến bao nhiêu người say đắm. Bản phối smooth jazz của Aldele thích hợp nghe trong những ngày mưa trái trời thế này. Cảm thấy một chút ấm áp. Tự nhiên nghe, rồi ngẫm nghĩ, ôm cái gối ôm bên cạnh mà thấy cảm giác thèm khát yêu thương được đánh thức.

“ I could make you happy, make your dream comes true

Go to end of the earth for you, to make you feel my love”

Bỗng nghĩ ai mà tỏ tình mình bằng bài này với một cay guitar thùng thì chắc chỉ có mà sướng đến tê tái!

Mưa thì vẫn rả rít ngoài kia, gió vẫn thổi bay tấm rèm thưa, mở loa lớn tí xíu, để chìm đắm vào từng lời mà Aldele rót qua 2 cái tai nghe bé xíu. Một mình mà nghe ca khúc này thì sẽ nhớ da diết một ai đó. Nhớ từ cử chỉ, cái tay thơm tho, nụ cười rất duyên, hay mái tóc hung vàng, nhớ cả cái ôm chầm ấm áp.

Đoạn giang tấu có thêm bộ dây gồm violin, cello, viola kéo da diết để đẩy thành cao trào. Như đợt mưa ào ào! Cảm xúc dào dạt! Thế đấy, đêm thâu, vắng lặng, để những cảm xúc như thế lên ngôi. “To Make You Feel My Love” có thể là thứ dung môi cho đôi lứa trở nên đằm thắm hơn trong đêm mưa bão, là cái cớ để quấn quít bên nhau thêm chút lát, là lời ru ngòn ngọt cho những kẻ cô đơn.

Hay “ To Make You Feel My Love’ là ánh nến sưởi ấm những trái tim tưởng là đã ngừng đập. Tự nhiên lại thấy khao khát, muốn chứng tỏ, muốn được yêu thương…. Nghe “To Make You Feel My Love” đêm nay là để mong mơ lại giấc mơ cũ, có tiếng cười vang, có giọng nói khàn khàn, và có cả con nắng rất nhẹ những trưa tháng 3 nào đó tưởng chừng đã xa lắm. Muốn nhắn lắm những lời có cánh đến tận ai, nhưng hình như là xa xôi lắm!

Đêm đã vắng, mưa vẫn lát đát rót nước xuống trần, vang đã nhạt, nhưng nhạc thì vẫn văng vẳng, nhắm mắt, trùm kín trong chăn và hy vọng đêm nay sẽ lại mơ. Thật nhẹ nhàng.

Tắt đèn mà môi vẫn lẩm nhẩm:

“I could hold you for million years to make you feel my love

I go hungry, I go black and blue

There’s nothing I wouldn’t do to make you feel my love”.

Nghe bài hát nhấn vào đây

Xem video clip nhấn vào đây

Có những cảm xúc rất lạ lùng, đến trong những thời điểm mà khó có thể ngờ tới. Bẳng một thời gian rất dài, những cảm xúc như thế lại chợt ùa về. Những cảm xúc khó tả về một ai đó, đã là xa xôi lắm. Tối nay, ngồi Petit Note với một vài người bạn, một đoạn nhạc vang lên, thoang thoảng, gợi nhớ. Nhẩm hát vài câu thì nhớ ra đó là Leaving On A Jet Plane.

Nghe ai hát Leaving On A Jet Plane cũng thế! Có thể là một bản country classic rất mùi mẫn, hay sang trọng trong với những khúc country jazz, cùng violin, piano… tất cả đều gợi lên những cảm xúc như thế. Rất buồn, nhưng mong manh có hy vọng.

Tôi nghe Leaving On A Jet Plane lần đầu là trong chương trình top ten trên FM 99,9, cũng trong một mùa hè. Kỳ lạ thay, lần nào nghe Leaving On A Jet Plane thì cũng ở trong một tình huống tương tự nhau: trống trãi trong chuyện tình cảm.

Những giai điệu mượt mà, rất buồn bã như thay tôi kể lại cho tất cả mọi người câu chuyện của mình. Tôi nhớ có lần tôi viết rằng mỗi bài hát là một câu chuyện. Leaving On A Jet Plane kể cho mọi người câu chuyện về chia ly. Không phải vì một lỗi lầm, không vì một sự tan vỡ, mà vì đó là điều định mệnh bắt buộc.

Tất cả đều diễn ra trong một buổi sáng, rất yên tĩnh.

“All my bags are packed, I’m ready to go

I’m standing here outside your door

I hate to wake you up to say goodbye

but the dawn is breaking, its early morn’

the taxi is waiting, he’s blowin’ his horn.

Already I’m so lonesome I could die.”

Tôi nhớ, sáng hôm ấy tôi cũng dậy rất sớm, vì đó là sáng cuối cùng chúng tôi ở cùng nhau. Đồ đạc đã được dọn và pack sẵn sàng. Chuyến bay sẽ bắt đầu lúc 9h sáng. Bây giờ là 6h. Tối đó chúng tôi uống cùng nhau, và chiếc hôn đó cũng là chiếc hôn đầu tiên mà tôi đã nhận được, rất nhanh, rất vội. Vội như sáng nay. Tôi thức giấc, với một cánh tay ấm choàng qua vai. Tôi không muốn trở mình. Sợ cái hơi ấy bay đi mất.

7h sáng, tôi nửa muốn khóc, nửa muốn níu kéo, nửa muốn quăn cái đống hành lý kia đi chỉ đơn giản để trói một trái tim còn lại bên mình. 7h sáng với tôi không còn là quá sớm. Tôi choàng tỉnh, cố nhớ lại lần cuối từng chút một, ánh mắt ấy, nụ cười ấy, môi hôn ấy….

Và thế là chuyến bay cũng cất cánh, sau một tin nhắn rất dễ thương mà sau này, tôi cũng đã xoá.

“Ev’ry place I go I’ll think of you,

Ev’ry song I sing I’ll sing for you.”

Những cảm xúc khi ấy khó tả, và nghẹn ngào lắm. Tôi tưởng mình đã quên. Cũng đã lâu lắm rồi còn gì. Nhẩm tính thì cũng được 2 năm. Nhưng rồi những dấu hiệu lại dẫn tôi đến lại với những thứ cảm xúc đó.

Emi Fujita tối nay hát Leaving On A Jet Plane như thể có ai đó đang trò chuyện vớ tôi, như có cánh tay nào đó chỉnh lại cái gọng kính xông xênh, chùi giúp tui dòng nước mắt, ôm chầm lấy tôi và nói khẽ:

“Hôn anh tạm biệt nào người hỡi,

Anh sẽ rời xa trên chuyên bay này

Chẳng hẹn ngày lại quay về

Nhưng, hãy ôm anh như chưa từng rời xa

Rồi anh sẽ về với tình yêu chất ngất”

Và tôi biết, mình cũng đang giấu nổi nhớ đó rất lâu, trong sâu kín. Tôi biết mình vẫn còn chưa nguôi ngoai và vẫn còn hy vọng. Nhưng,,,leaving on a jet plane, có nghĩa là đi nhanh và xa lắm! Cũng có nghĩa là…hy vọng còn lại sẽ rất mong manh, mong manh lắm!

Nghe Leaving On Jet Plane, tôi biết, mình đang tìm kiếm một thứ gì đó để nói giúp tôi cảm giác bây giờ. Vặn volume to hơn xíu, úp mặt vào gối êm, tôi để cho tiếng piano giọng hát nhẹ nhàng, chậm rãi của Emi len lỏi vào tai, rồi lan xuống tim, rung những dây nơ rôn nhỏ nhất, chạy thẳng đến mắt, cho khoả đi nổi nhớ….

Sáng mai thức dậy, mở mắt sẽ thấy ….anh đã đi cùng với chiếc máy bay rất nhanh và tôi chỉ còn một mình và cũng chỉ biết hy vọng!

Có một thời chiều mưa thì nghe Người Ở Người Về trong nhiều tâm thái và version khác nhau. Khi thì mỏng nhẹ, man mát như những cơn mưa sáng, lúc thì êm đềm khi mưa lăng tăng chạng vạng, lung lay lá me bay, có khi nghe khi xao xuyến còn đêm thì bão bùng, chỉ thấy lập loè cái vàng lạnh ngắt bên kia đường.

Vẫn day dứt và những ám ảnh triền miên về một thời thánh thót, khi trầm bổng, lúc bùng nổ của Thanh Lam và tiếng đàn mộc mạc không điêu luyện của Lê Minh Sơn.

Nhiều người thích version của Ngọc Khuê. Người ở, người về với Ngọc Khuê là một thử nghiệm dân ca đương đại. Hơi hướm nhạc thể nghiệm rất rõ ràng trong cách luyến láy, xử lý bài hát. Ở Ngọc Khuê không có cái chín chắn từng trải trong bài hát. Khi hát Người ở Người Về, Ngọc Khuê còn có cái non của độ từng trải, chưa đến được cái chín mùi của bài hát.

Có lẽ nghe Thanh Lam hát thì thấy hay hơn nhiều. Cái từng trải ở người phụ nữ vừa già dặn, vừa đanh đá, chua ngoa và đáo để, đã làm cho bài hát có nhiều thứ để nghe hơn chỉ là một bài hát dân ca đương đại. Thật ra, Người Ở Người Về với version của Thanh Lam thì nó lại trở thành một bản acoustic ballad pop. Lê Minh Sơn đệm đàn mộc với một lớp, không nhiều xảo thuật, lớp trên là giọng Thanh Lam không gào rú mang rợ, không căng tràn năng lượng mà rất cảm động.

Trong đó, Thanh Lam như thủ thỉ vào tai bạn câu chuyện về tình yêu, về nỗi khát khao yêu, về sự ràng buộc…và cả về một thời của những hy vọng mong manh. Nghe Thanh Lam hát Người Ở, Người Về trong những ngày mưa thì thật tuyệt.

Từng phím tơ rung lên theo điệu nhạc. Và câu chuyện tình yêu được kể thật nhẹ nhàng. Cái kết không có hậu.

“ Vui lên đi em, hát câu ca xưa….

Vẫn biết chia tay, nhưng trong lòng còn men say….”

Con người ai cũng vậy, gặp nhau bởi chữ duyên còn trói nhau thì bằng chữ nợ. Có phải khi gặp nhau mà chỉ có duyên chưa nợ thì sẽ chia tay? Hay vì một lời nguyền “quan họ không lấy nhau?”

Là cái cớ, mà cũng không phải là cớ!

Duyên và nợ.

Ai thích hoài niệm trong ngày mưa thì nghe Thanh Lam hát Người Ở Người Về, nức nở, và đồng cảm!

Những chỗ hát nhẹ nhàng rất tự nhiên như những nút thắt trong câu chuyện, giọng nức nở như kể về câu chuyện truân chuyên của chính mình, Thanh Lam bốc cháy mảnh liệt hơn hết không bằng giọng hát mà bằng cách xử lý tinh tế kinh nghiệm từng trải  cuộc sống, đem nó vào bài hát, gửi nó vào câu nhạc để biến nó thành câu chuyện của riêng mình! Những lận đận tình yêu như rải đều theo từng câu hát!

“Vui lên đi em….mà lòng vẫn muốn người ở người về”

Guitar thùng được chèn vào thích hợp trong đoạn giang tấu, rồi chợt lặng để vào phần điệp khúc lần 2. Người Ở Người Về của Thanh Lam thu hút người ta bằng cái chất mộc vốn có của ca khúc và bằng trải nghiệm cá nhân của ca sỹ. Người ta tìm thấy sự đồng cảm, cái rung động và cả những hoài niệm.

Nghe Người ở, người về trong một ngày mưa và lim dim mắt thả người theo những da diết thì thật tuyệt vời. Mưa là cái cớ, đôi khi chỉ cần một cái cớ chứ không hẳn vì mưa, để người ta nhớ về quá khứ rồi suy ngẫm, và Người Ở, Người Về của Lê Minh Sơn – Thanh Lam là một dẫn nhập tuyệt vời.

Đêm nay mưa..lại nghe Người Ở, Người Về…nghe bằng tâm thái bằng an và an phận vì biết rằng không nợ thì chẳng thể trói buộc lẫn nhau…nhưng “lòng vẫn muốn người ở, người…về!”

Nghe tại đây

Nghe đến Portrait 17 của Hiền Thục đã lâu, và cũng rất mong chờ. Chưa biết chất lượng đĩa thế nào, nhưng chỉ cần thấy concept bìa thôi thì đã đủ thích thú và muốn mày mò rồi. Nghe Hiền Thục thì nên chọn lọc, cô ca sỹ có chất giọng trong, mộc và chưa thật sự nổi bật làm dĩa cũng thất thường như cái tính con gái. Có đĩa của Thục nghe rất chững chạc như “Mộc” có đĩa làm quá tay đâm ra teen không đúng chất, với một số cá nhân, như tôi, thì không chấp nhận. Nên khi nghe Portrait 17 cũng hồi hộp. Ngay khi tiếng Piano nhẹ nhàng của ca khúc Có Còn Bao Ngày ngân nga trong sáng thì quyết định ngã người ra ghế đệm êm đềm và chỉnh âm lượng cân bằng để thư giãn. Một đĩa đánh dấu sự trưởng thành có lẽ là một dấu son rất đáng nhớ của Hiền Thục.

Ekíp Hiền Thục, Thanh Phương đã trả nhạc Trịnh Công Sơn về đúng chân giá trị của nó. Mộc mạc, dung dị mà sâu sắc. Không phô trương, không lên gân và cũng không đập phá một cách thô bạo như một đàn chị trước đây đã làm, Thanh Phương làm mới nhạc Trịnh Công Sơn bằng những tác phẩm lạ. Còn Hiền Thục, thì làm mới thứ âm nhạc của suy tư bằng sự tươi mới và trong trẻo của giọng hát. Ngôn ngữ âm nhạc mang tính nhất quán cao đã đưa đĩa Portrait 17 lên một trong đĩa nhạc có đẳng cấp trong năm nay. Vẫn tươi trẻ, mà sâu lắng lắm.

Cái chất acoustic, pop ballad nhẹ nhàng thư thái là ý tưởng chung, chủ đạo của đĩa này. Mà chính cái chất acoustic lại hợp với thứ nhạc trầm mạc, đấy suy tư như Trịnh. Và hình như nó cũng hợp với giọng trong trèo của Thục. Nó không khiến Thục phải gồng gánh để phô giọng. Nó giúp Hiền Thục che đi một số khiếm khuyết về âm vực, hơi… Việc xử lý những chỗ luyến láy trong đĩa này lại làm người ta dễ liên tưởng đến một Thu Phương nhưng giọng thì mỏng hơn. Portrai 17 là một đĩa sang và tương đối dễ nghe. Bạn sẽ không phải gồng mình mà nghe nhạc, chỉ cần thả lỏng người và hoàn toàn thư giãn.

Một đĩa khá hay và đều tay.

Nếu bạn thích một không khí thư thái, thì đây là một đĩa đáng nghe. Không uỷ mị, không quá vồn vã tươi vui. Một cách giải trí…nói theo cách của nhiều người là sang! Nếu bạn đi tìm một hit thật sự nổi bật trong đĩa này thì thật vô vọng. Bời tất cả các track trong này đều ngang ngang. Track khác biệt nhất là bonus Níu tay nghìn trùng. Chất nhạc giống lounge và chill out nhưng vẫn là ballad. Thanh Phương để nền là Hoa Xuân Ca với giọng ma mị của Tùng Dương để dẫn dắt bài hát. Cũng hay, vì ý nhạc cũng huyền ảo như một câu chuyện cổ tích. Giọng Thục và Dương rất quyện và hợp, một bản phối nổi trội.

Một đĩa thật sự khác biệt và nên có.

Boo đánh giá: ***1/2

Nổi bật: Níu Tay Nghìn Trùng

Nghe trọn vẹn album bấm vào đây.

Những cuộc chơi trong âm nhạc thường rất tốn kém. Người ta sẵn sàng bỏ ra hàng triệu, triệu đồng đầu tư vào âm thanh, không gian…. Ai cũng muốn dạo chơi một tí, ngẫu hứng một tí. Nhắc đến ngẫu hứng thì lại nhớ đến Jazz, thứ âm nhạc đậm chất Mỹ đen, và với một số người nghe Á Đông thì đó là thứ nhạc buồn tẻ, chán trường thuộc loại bậc nhất.

Nghe Jazz thì người ta nghĩ đến ngay là già – chẳng biết có phải trùng hợp mà 2 âm nó lại khớp nhau đến thế. Thật chất, Jazz cũng trẻ trung lắm chứ. Giai điệu ngẫu hứng đầy chất trẻ, thiên biến vạn hoá. Sử dụng những âm thanh trầm bổng của dàn dây, kết hợp tiết saxo – không bao giờ thiếu, Jazz- Acoustic là cách mà người sành điệu thưởng thức âm nhạc. Không quá cao siêu như những âm thanh hàn lâm, nhưng man chiều sâu của kẻ đã từng trải. Thứ âm thanh thiên hẳn về sự trải nghiệm, tựa những câu chuyện kể bằng những phiếm thăng trầm của đàn piano, của dây cello, của tiếng saxo và của những thập thình trống.

Jazz là cả một thế giới huyền diệu. Jazz, không hẳn là nhạc để nghe thoáng qua. Nó là giai điệu để thưởng thức. Thứ âm thanh đầy mê đắm, quyến rũ vì không có khuôn thước chung và vì sự thiên biến vạn hoá. Jazz như màn đêm. Huyền bí, khó đoán mà rất quyến rũ.

Tại sao nói đến Jazz? Tôi nghĩ nhiều đến Jazz khi lần đầu tiên, lúc học năm thứ 2 nghe Bích Loan hát jazz ở những phòng trà Sài Gòn. Tôi càng nghĩ đến Jazz nhiều hơn vì nó hình như quá xa lạ với gu thưởng thức nhạc của Sài Gòn. Và tôi nghĩ đến Jazz khi tôi nghe Estrella hát “Bóng Tối Ly Cà Phê” bằng chất giọng đầy đặng và cả bằng phần lời bằng tiếng Anh tươi mới trong đĩa Bóng Tối Ly Cà Phê.

Nếu có ai hỏi tiếp tại sao mở đầu bài viết này bằng nhận định âm nhạc là cuộc chơi rồi lại miên man, tràn lan suốt cà phần đầu để nói về Jazz, thì xin thưa, hai thứ ấy liên quan đến nhau. Jazz là cuộc chơi khá thú vị – xét trên quan điểm cá nhân tôi – của một người làm nghệ thuật, tuy không dính mấy đến âm nhạc, nhiếp ảnh – thiết kế thời trang Trương Thanh Hải. Jazz thư thái tràn ngập trong một chiếc dĩa đặc sắc: Bóng Tối Ly Cà Phê – Shadow In The Dark.

Thật tình, ban đầu tôi có ấn tượng không tốt mấy với đĩa nhạc. Cái tên nghe nó nhuốm mùi u ám. Mà ở thời đại người người bận rộn, nhà nhà lo toan, thì không có chỗ cho u ám. Người ta cần thư giãn. Vậy thì Shadow In The Dark lại đáp ứng nhu cầu đó theo hình thức hết sức xa xỉ. Đĩa nhạc Jazz dành cho dàn HD cao cấp. Thưởng thức Shadow In The Dark ngay cả trên dàn 5.1 thì vẫn bị cho là đàn gãy tai trâu. Từng lớp âm thanh trầm bổng của bass, của Cello, rồi đến cả cái khan chat chúa bất chợt của Saxo sẽ như thế nào nếu không phải là một dàn HD chính cống chuyên phục vụ những chiếc đĩa nhựa polly?

Âm thanh cực chuẩn, cả đĩa Shadow In The Dark tràn ngập không khí Jazz, nhưng không u mặc. Nó bay bổng, gợi mở và trên hết là thư giãn hoàn toàn.

Sử dụng chất Jazz cũ, lại là những bài hát Hit Việt một thời, nhưng Album này không hề cũ. Những tình khúc bất hữu của Nguyễn Ánh 9, Phạm Duy, Dương Thụ…được làm “cũ” tân thời bằng một phong cách đầy ngẫu hứng. Trái với tên gọi và hình bìa, nhạc trong Shadow In The Dark không đến nỗi u ám, mà nó khiến người ta cứ lắc lư, lắc lư mãi, đòng đưa theo nhịp trống jazz. Tất cả đều là những nhạc phẩm hoà âm với mục đích cuối cùng là khiến người nghe thư giãn.

Đây là một hình thức mới. Người nghe vừa thưởng thức Jazz mà qua những bài hát đã quá quen thuộc. Một trải nghiệm thú vị khi nghe Estrella hát Bóng Tối Ly Cà Phê nồng nàn bằng giọng Jazz mộc bằng tiếng Anh, khó ai nghĩ đây là một hit của Thanh Lam căng tràn năng lượng. Gây ấn tượng mạnh mẽ trong đĩa nhạc có lẽ là 2 ca khúc: Em Đi Qua Tôi và Bóng Tối Ly Cà Phê.

Một đĩa nhạc rất “Tây” mà hoàn toàn “Thuần Việt”, bởi dù có mặc lớp áo khoác của nước Mỹ xa xôi, thì bản thân mỗi ca khúc đều mang một cái hồn Việt thâm thuý bên trong, không thể phủ nhận.

Bóng Tối Ly Cà Phê – Shadown In The Dark – một cuộc chơi nghiêm túc, tốn kém và cả kén khán giả, nhưng cần thiết tạo thêm màu sắc rực rỡ cho thị trường âm nhạc.

Đánh giá của Boo: ****

Ấn tượng: Bóng Tối Ly Cà Phê

Nên nghe: Cô Đơn, Em Đi Qua Tôi, Cơn Mưa Phùn

Để nghe Album: nhấn vào đây