Fig – Không Gian Thiền Thú Vị Tháng Sáu 28, 2009

Có một không gian rất khác, tách biệt hẳn mọi ồn ào và tất bật xung quanh thành phố năng động. Có một không gian rất riêng của những ai yêu thích sự tĩnh tại, và cũng có một không gian hài hoà mà tôi đã từng biết ở Fig Lounge & Coffee, 15 Nguyễn Thị Huỳnh, Q. Phù Nhuận. Trốn mình sau cánh cổng gỗ nâu song, là một hồ sen nhân tạo, một gốc cây cổ thụ, bao quanh bằng những luống hoa chuối đỏ, bốn chiếc vòi phu sương tạo không gian mê hoặc, bao bọc lấy tượng phật đá thiền ung dung. Đến Fig vào một chiều ươm nắng Sài Gòn, bạn có cảm tưởng như vừa bước chân vào một thế giới thật khác.

Trên cái sàn gạch lát tinh xào là dãy ghế gỗ, lót tấm đệm trắng muốt, quay quần quanh chiếc bàn giản dị. Thi thoảng những tia nắng, len lỏi qua từng lớp lá, rọi xuống những bông cúc trắng tinh tươm trên bàn. Một cảm thư giãn như tràn ngập khắp người, một khi đã đặt lưng, dựa vào cái gối trắng tinh tươm được thêu đâm xô màu vàng tinh xảo. Không gian Fig đơn giản nhưng tinh tế. Sự sắp đặt ở Fig tưởng chừng vô ý, nhưng thể hiện cái gu thẩm mỹ khá cao của chủ quán.

Bước vào bên trong, khách bị mê hoặc bởi những đường nét hài hoà. Những bộ trường kỷ màu xám lông chuột tạo cảm giác ấm áp. Ánh sáng lung linh hài hoà với hoạ tiết chung quanh. Sàn gỗ và gạch được lát đan xen tạo điểm nhấn nhá thú vị. Fig là một trong những quán rất hiếm, tạo được một cái gu đi đồng nhất. Mọi thiết kế đều đi đồng bộ với nhau. Khớp với nhau như từng chi tiết!

Tiếng nhạc New age nhè nhẹ, như dẫn dụ, khách tìm cho mình một góc, trong căn phòng rộng, trần cao, rải rác những chiếc đèn khung vải. Cả không gian phủ một lớp ánh sáng vàng gụ, mộc mà thanh cao. Từng chi tiết trang trí được sắp đặt theo đúng chủ đề thiên. Có thể nói, Fig chính là một tác phầm kiến trúc, sắp đặt theo một chủ đề, và là cuộc chơi thú vị của chủ quán. Hình ảnh sen, cây bồ đề của triết lý thiền phật giáo thoắt ẩn, thoắt hiện. Có khi nó là chiếc chum hoa sen nhân tạo giả cổ, có khi là dãy tượng la hán bằng gỗ nhỏ nhắn trên tường, hay là bức phù điêu bồ đề cách điện trên tường.

Fig là một trong những quán ít ỏi có được cái gu riêng mình và cũng có lẻ là quán độc đáo mà người ta có thể đến đây một mình hay với bạn bè. Thức uống không mấy độc đáo, nhưng Fig giữ khách bằng cái chất riêng của mình: tinh tế và đúng gu. Nếu bạn đang tìm kiếm một nơi chốn thật sự tĩnh tại, để bạn thư giãn thì Fig là lựa chọn thú vị. Bạn có thể một mình trầm ngầm ở một góc ngoài, chiêm nghiệm vẽ thiền viên mãn của tượng phật bằng đá trên mặt nước an bình, ngắm những hạt mưa lăn tăn trên mặt hồ. Hay cùng nhóm bạn thả mình thong dong chờ mưa chiều trên những chiếc sofa dài xám ấm áp.

Một điềm đặc biệt ở Fig chính là phong cách âm nhạc. Đến Fig bạn sẽ lạc vào thế giới thư giãn của new age, thứ nhạc đem đến cho bạn nhiều cảm xúc. New age ở đây không chọn lọc theo dòng, nhạc ở đây nhẹ, và hơi hướm châu Á, để hợp với chất thiền phật giáo xung quanh. Lâu lâu, bạn sẽ thích thú nhâm nhi ly cà phê và nghe điệu lý chim quyên nam bộ trên nền nhạc hiện đại lạ tai. Fig là nơi như thế: thiền, tĩnh tại và đem đến nhiều cảm xúc. Fig cho bạn một không gian để thư giãn, suy nghĩ và tìm kiếm những cảm xúc khác lạ khó bắt gặp trong những bận rộn và ồn ào của thành phố vốn dĩ đã quá chật chội với những bon chen. Đến Fig chiều mưa cuối tuần thì càng tuyệt vời hơn!

Một số hình ảnh về Fig Lounge & Coffee:

Chè Sài Gòn – Ngọt Ngon Mát Rượi Tháng Sáu 26, 2009

Ai đã từng đặt chân khám phá vùng đất trù phú của Nam Bộ cũng đều trầm trồ bởi một Sài Gòn hoa lệ. Sài Gòn níu chân du khách bởi sự tấp nập ban ngày, nét hào nhoáng về đêm, và còn bởi vì cái ngọt lịm đến tê tái của món quà rất đỗi bình thường: chè. Không ngọt gắt như chè Huế, không nhiều hương liệu như chén chè Kinh Bắc, chè Sài Gòn làm mê đắm du khách bởi vị ngọt thanh từ nước dảo dừa, đá bào. Đặc biệt hơn, trong chè Sài Gòn còn có những biến tấu với chút mứt trái cây thái chỉ hay cốm dẹt…

Chè theo mùa

Sài Gòn có độc nhất đúng 2 mùa: mưa và nắng. Và cũng vì thế mà người Sài Gòn cũng có thói quen thưởng thức chè theo mùa. Mùa nóng, thường í ới nhau đi ăn chè lạnh, vừa thưởng thức chè, vừa nhâm nhi những mẩu đá bào mát lịm. Vào quán, gọi một ly đậu xanh, chưa cần nếm thử, chỉ cần nhìn thấy một màu xanh tươi, hơi nước tan chảy thành từng hạt nhỏ phủ trên bề mặt ly cùng tiếng sột soạt đá bào là đã cảm thấy cơn gió mát lạnh ùa qua khẽ tóc. Mùa nóng ăn chè đậu xanh mát mềm, thêm chút tảo biển và chút nước dảo dừa, để cái lạnh của đá rồi cái vị ngọt lịm cứ thế lâng lâng, lan toả như một làn gió thổi bay cái nóng mùa hè! Ai thích màu sắc hơn thì chọn một ly sương sa hột lựu với thạch xắn chỉ hình dích dắc, vài hạt lựu đỏ hồng với nhân dừa bên trong, và vài sợi mứt mít.

Trời trở tí gió hay lao xao vài cơn mưa, thì người ta thích thú hít hà bên chén chè thưng nóng hôi hổi. Chỉ cần thấy chị bán chè, tay muc cả một vá đầy nghi ngút khói với mùi thơm đặc trưng, từ chiếc nồi nhôm to là đã thấy cái lạnh của mưa chiều bay mất hết. Bưng trên tay chén chè nóng ấm trong cái se lạnh của mùa mưa Sài Thành quả là rất thú vị đấy.  Từng làn khói ấm áp chạy từ tay lan ra khắp cơ thể, cùng với vị béo ngậy của khoai, nước dừa và đậu đỏ tan ra đều trong cuống họng, bỗng thấy cái lạnh của mưa tan biến đi đâu mất. Hay ngồi lề đường trú mưa mà có thêm chén chè đậu ván đặc sệt nước dừa, hàn huyên với cô bạn đồng nghiệp thì cũng thật là vui.

Dù cho nắng hay mưa thì Sài Gòn quanh ly chè vẫn thế: ngọt thanh, mát. Cái diệu kỳ của chè Sài Gòn là sự hoà hợp giữa các loại nguyên liệu, hương liệu và cả phụ liệu để sao cho nó hài hoà với mùa. Chè mùa nóng thì mát lạnh ngọt thanh, mùa mưa thì chè béo ngậy, dậy mùi nước dừa thơm phức. Chè, vì thế mà đã nhẹ nhàng trói trái tim du khách cứ muốn ở mãi mảnh đất này.

Đa dạng chè Sài Gòn

Bạn dễ dàng cảm thấy sự đa dạng của Sài Gòn trong từng ly chè. Có thể nói, chè Sài Gòn là một sự tổng hợp đa dạng tất cả các trường phái chè. Mỗi hàng quán đều rất phong phú về thể loại. Chỉ riêng cách ăn thôi, bạn đã cảm thấy sự phong phú và sức hút của món ăn ngọt thanh này. Có người thích thú thưởng thức chè trong cái ly thuỷ tinh không cổ, ngồi bệt xung quanh một cái gánh hàng nào đó bên vệ đường, bên góc công viên, thi thoảng í ới xin cô bán chè thêm tí tảo hay tí nước dừa. Bé con thì thích cầm bịch chè đậu, đặc sện, đựng trong bịch ny long, hí hửng cắn một đầu, rồi nặn từng chút một cho chè theo nướt dão dừa béo ngậy lan ra trong vòm miệng. Hay sang trọng hơn thì có người thích nhìn ly chè đầy màu sắc sang trọng, trưng bày đẹp mắt trong một bàn ăn đắt tiền ở một sảnh tiệc nào đấy.

Chè Sài Gòn không đỏng đảnh, khó chịu như cô nàng thời tiết, trái lại là đằng khác. “Nàng” chè Sài Gòn là một thiếu nữ trẻ trung với muôn vàn sắc màu, thu hút biết bao nhiêu ánh mắt nhìn bằng cái chất ngọt lịm rất đỗi bình thường mà lại rất thân quen. Từ đậu xanh, đậu đen hay các loại củ, loại nào cũng có thể chế biến thành một món chè ngon khó cưỡng lại. Đó là chưa kể “cô nàng” chè Sài Gòn còn biết làm duyên cho mình bằng những thứ phụ linh tinh mà thú vị. Ai có thể quên chút bùi bùi của mứt chuối, hoà lẫn vài sợi xanh đỏ của mứt dâu, mứt dừa, với đủ loại đậu đầy màu sắc của ly chè thập cẩm tuổi học trò. Hay ai có thể quên cái hương chè bưởi thơm ngan ngát với tí đậu phộng rang rắc đều lên chén chè lạnh mát tay cầm?

Và cả những hương vị khó quên

Ngoài những vị ngọt ngon quen thuộc của các loại đậu nấu với đường cát mịn, thì chè Sài Gòn còn mang trong mình tính đa dạng văn hoá của thành phố đô hội qua những món chè độc đáo mà bạn khó có thể tìm thấy ở một nơi nào khác.

Thử dạo một vòng quanh các con đường nổi tiếng về ẩm thực ở Sài Gòn thế nào bạn cũng sẽ bắt gặp một quán chè với một món chè độc đáo mang dấu ấn riêng của quán. Nếu đến với khu phố người Hoa ở Quận 5, bạn sẽ được thưởng thức những món chè béo cực lạ. Ví dụ như chè bo bo trứng cút chẳng hạn. Một chén chè nóng bốc khói, ngọt dịu và thật béo với những hạt bo bo bùi bùi và cái trứng cút trắng muốt chỉ có thể tìm thấy ở cái xe đẩy chiều tối mới xuất hiện bên cạnh khu vực ăn uống sầm uất của người Chợ Lớn. Hay món chè trứng gà hồng trà thơm và bùi không thể tìm thấy ở đâu khác ngoài quán Hà Ký trên đường Châu Văn Liêm.

Nếu bạn thích béo ngậy, mùi thơm đặc trưng của sầu riêng với sữa và đủ các loại thạch thì hãy ghé qua đường Nguyễn Trị Phương quận 10 để thưởng thức món chè Thái đặc trưng. Chè Thái với tên gọi ban đầu là cocktail sữa dù chỉ mới du nhập vào Sài Gòn gần chục năm nhưng cũng đã góp phần tạo nên hương vị riêng của chè Sài Gòn.

Chè thân quen với người Sài Gòn đến nỗi bạn có thể bắt gặp món ăn này ở bất kỳ nơi đâu. Từ một gánh hàng chè đậu xanh, nước cốt dừa ngọt mát với tảo xanh ngắt trong ngày hè nóng bức, hay một ly sương sa hột lựu với cơ man nào là những hạt đỏ li ti giúp bạn quên đi cái chật chội trong khu chợ cổ nhất thành phố, chơ Bến Thành. Cái chất ngọt lịm của đường hoà với đủ loại nguyên liệu đã tạo nên chè Sài Gòn  với hương vị rất mộc mà độc đáo khó quên.

(Phụ Nữ  Online – Chu Sen)

Khu vườn yên tĩnh – Part 1 Tháng Sáu 5, 2009

Một đêm nọ, có người vén lớp sương mờ ảo bao quanh khu vườn đêm tĩnh mịch và mở cửa bước vào bên trong. Anh ta nghe thấy tiếng gió vi vu bên tai. Những trái lan chuông đỏng đảnh khẽ gõ tong tanh những thanh âm trong trẻo của pha lê hay sươn khuya chớm đậu nơi vạt cánh. Bầy đom đóm thắp sáng bầu trời khuya bằng thứ ánh sáng xanh mờ ảo.

Khu vườn nằm yên ngủ kỹ. Lớp cây thân gai cũng rũ mình. Cả lớp cỏ xanh mượt.

Anh bước khe khẽ. Rất khẽ để không lay động giấc của cả khu vườn.

Anh thích thú ngằm nhìn khu vườn bí ẩn với lớp sương phủ mờ mờ trong bóng tối lập loè. Cái khoáng đãng của khu vườn hay nét hoang dại chưa được khám phá là cái lôi kéo anh, con người ưa phiêu lưu và mạo hiểm. Anh vẫn thích khu vườn dưới ánh sáng ban mai. Nhưng những hàng tường xuân xanh ngắt với những đoá vô thường rực rỡ lại giương gai sắc nhọn khiến cho biết bao người đã phải chùn bước. Anh không ngại chông gai, nhưng đã mỏi mệt.

Anh thích cái không khí vườn đêm.

Không quá thanh thoát, không quá uỷ mị mà vừa đủ lãng mạng để anh có thể vừa nghĩ ngơi, vừa khám phá! Anh thích nằm thật yên tĩnh trên thảm cò mượt ướt sương, cho cái lạnh lan toả theo cỏ mà ra khắp cơ thể. Anh thích thú với mùi nồng đất cỏ đòng đưa trên sóng mũi. Anh yêu ánh sáng lập loè của những con đom đóm.

Không rõ ràng và mờ mịch.

Không suy tính và hoàn toàn ngẫu nhiên.

Anh có thể mở cửa cánh vườn khép hờ như thể chờ đợi một vị khách đã thân quen lắm. Vị khách đã biết rõ khu vườn mà vẫn còn cảm thấy muốn khám phá. Những thanh âm du dương của hoa lan chuông, những giọng ríu rít của gió, hay cái phất phơ của cây liễu rũ là cách mà vườn vui sướng đón chân người bạn lâu ngày, một nửa hoà hợp mà trên thế gian ai cũng cần phải có.

Vườn như ẩn, như hiện dưới ánh trăng tròn vầng một nửa. Vườn đêm.

Vườn như thì thầm bên tai anh những câu chuyện, thôi thúc anh kiếm tiềm bằng mùi hương thiên tuế. Hay hát cho anh nghe khúc ca thanh bình, thanh khiết bằng ngọt ngào hương ngọc lan. Vườn trắng muốt như lan. Vườn trong xanh như mắt hồ khuya, không gợn sóng, không tiếng cồn trùng réo rắt.

Vườn tồn tại, chiếm vị trí độc tôn khi đêm đã đi vào sâu thăm thẳm. Vườn bí ẩn một cách nhẹ nhàng và quyến rũ khi chỉ hé có một nửa cửa. Không ồn ào như mảng sáng tối bên ngoài đô thị. Không quá âm u như ngọn núi phía xa xa. Anh đã qua mảng sáng tối, rồi anh lại về với núi, khi bình minh ló dạng. Cái u uất, cái quyến rũ của vườn như tan cùng sương sớm. Vườn uể oải thức giấc trong cái lạnh buốt của gió đánh tan lớp sương mỏng. Trên cỏ còn vươn chút nồng nàn. Và rồi sẽ chỉ là những dấu chân…rất mềm và rất nhạt trên một chút đất đen nơi phía cửa.

Vườn sáng bừng, xanh xao và trống trãi!

Movie snap shot: Angels & Demons Tháng Sáu 4, 2009

Tôi đã từng tự hỏi: giữa thiên thần và quỷ dữ, đâu là sự khác biệt?

Khi tôi còn nhỏ, tôi từng nghe câu chuyện về Lucifer và Gabriel. Cả hai đều là những tổng lãnh thiên thần xuất sắc với quyền năng gần như tối thượng. Lucifer được xem là cánh tay trái của chúa trời còn Gabriel là cánh tay phải. Lúc bấy giờ vẫn chưa có khái niệm quỷ dữ, cho đến khi Lucifer nổi loạn, chống lại niềm tin tuyệt đối vào đấng quyền năng tối cao và đi theo một con đường khác. Lucifer từ đó được cho là khởi nguồn, là nguyên căn của lũ quỷ xấu xa.

Trở lại với câu hỏi trên, tôi lại tự hỏi: phải chăng quỷ dữ cũng xuất phát từ thiên thần? Sự khác biệt giữa hai danh xưng là 2 hình tượng: một với đôi cánh trắng muốt tượng trưng cho sự giải thoát, con một là hình tượng đỏ rực của hận thù và hoả ngục.

Đó là cách lý giải của tôi cho đến khi xem Angels & Demons.

Angles & Demons là một chuyển thể xuất sắc từ tác phẩm cùng tên của tác giả Dan Brow. Một câu chuyện mang màu sắc viễn tưởng tôn giáo. Trước khi tiến hành quay phim, đạo diễn Ron Howard đã gặp sự phản đối cực độ của nhà thờ Thiên Chúa Giáo, sự phản đối đến cực độ, dẫn đến kết quả là những cảnh quay trong nhà thờ đền phải được phục dựng. Nhà thờ đã cấm cảng đoàn làm phim bước chân vào các thánh đường Italia. Một phần vì lý do đó mà kinh phí làm phim được đội lên dữ dội. Nhưng khác với phim trước, khi phim được phát hành thì sự công kích của giáo hội nằm ở mức cầm chừng. Có 2 lý giải: 1 người ta sợ sự phản đối sẽ đẩy mạnh tính hiều kỳ, và càng khiến phim thành công, nguyên nhân thứ 2 có lẽ vì cách lý giải vấn đề có vẻ nhẹ nhàng hơn.

Một chuyến phiêu lưu vạch trần những âm mưu đen tối. Một thế lực chống lại nhà thờ có từ hàng ngàn năm trước bỗng nhiên nổi dậy, và bắt đầu gây hấn. Hội Illuminate, hội của các nhà khoa học, gọi là khai sáng, kẻ thù không đội trời chung nổi dậy bằng việc bắt 4 hồng y giáo chủ trong danh sách bầu chọn giáo hoàng hiện tại. Và Illuminate còn đưa ra thông điệp sẽ xoá sổ Vatican, thánh địa của những con chiên trong chớp mắt với chất phản vật chất, một loại thuốc nổ có sức công phá ghê gớm. Cuộc phiêu lưu cũng là trách nhiệm giải cứu được trao cho 2 nhân vật trung tâm giáo sư Landong và một tiến sỹ vật lý trẻ người Ý.

Nếu bạn thích thú khám phám những góc ngách bí mật, hay yêu thích lối kể chuyện ly kỳ và hấp dẫn thì đây là một phim đáng để xem. Từng tình tiết và chi tiết đều được biên tập một cách đúng đắn, không bị cắt cúp giữa chừng. thêm vào đó, phim cũng ít bị kiểm duyệt, nên mạch truyện trở nên xuyên suốt. Phải than phục tài nghệ của Ron, vì ông đã dùng trí nhớ của mình sau một lần trà trộn là du khách mà phác hoạ lại bên trong Vatican một cách tài tình. Những bức bích hoạ khổng lồ, những tác phẩm điêu khác tuyệt mỹ hay những con đường bí mật …dẫn khán giả đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác.

Tom Hanks có vẻ phù hợp với dạng nhân vật như Landong. Nét diễn xuất già dặn rât phù hợp với một nhà nghiên cứu. nhạc phim hài hoà với những khúc nhạc bán cổ điển kèm những khúc thánh ca làm phim càng trở nên hấp dẫn.

Tuy nhiên, với tôi, phim hấp dẫn ở chỗ, nó cho tôi một câu trả lời khá thuyết phục về thiên thần và ác quỷ. Điểm khác biệt duy nhất chính là ở cách nhìn nhận và thể hiện niềm tin. Niềm tin xác đáng và chân chính sẽ nâng con người ta thành thiên thần. Một niềm tin mù quán và thái quá dẫn ta đến với ác quỷ. Mọi khúc mắc của câu chuyện cũng xoay quanh tâm điểm đó. Niềm tin được thần thánh hoá một cách điên rồ đã gây ra những tai hoạ thảm khốc, được trả giá bằng mạng người. Những cái chết, những xác người đổ xuống cho một niềm tin.

Đó là tất cả tạo nên thiên thần hay ác quỷ. Niềm tin!

Tôi có nhớ đâu đó trong một số bài viết của mình, tôi nói mỗi cuốn phim là một bài học. Tôi học được những điều thú vị khi xem phim. Tôi học cách yêu đắm đuối trong Titanic, tôi học cách quên trong P.S I Love you, tôi học cách nâng nui hiện tại trong Messages In The Bottle và tôi học cách phải nhìn nhận đánh giá vấn đề từ bên trong ở Angel & Demons.

Kết thúc, giải toả nút thắt câu chuyện khiến người ta bang hoàng. Và chính lúc đó, người ta nhận ra rằng, có những sự thật không phải được nhìn thấy bằng mắt thường, và đôi khi nó không tự nhiên hiển hiện. Có những sự thật phải nhìn từ bên trong, phải tốn nhiều nước và máu đánh đổi để thấy. Không ai ngờ một giáo chủ thị thần, con nuôi thân cận của giáo hoàng là người ám sát và dựng nên câu chuyện Illuminate.

Tôi nghĩ, bộ phim khi công chiếu không gặp sự phản đố thẳng thắn và mạnh báo từ phía giáo hội cũng còn vì cách nhìn nhận đánh giá vấn đề tôn giáo rất khác. Tôi còn nhớ 2 câu nói: “ Loài người quá ngây ngô và ngây thơ khi dùng khoa học để chứng minh điều huyền diệu của chúa” và câu kết phim “ Ngài có tin rằng chính chúa đã gửi ngài đến đây”.  Điều đó lý giải, bộ phim không chỉ trích, mà đơn thuần chỉ muốn kể lại những câu chuyện được che đậy bên trong bởi con mắt trần tục của con người!

Một phim đáng để xem và cả để giải trí hoặc thưởng thức hay đơn giản là để sưu tầm!

Boo đánh giá: *****

Trang web chính thức của phim ở đây.

Trailer của phim ở đây.